柊馬のつぶやき

　　
　　曲馬団とは大げさな百日紅

　レイ・チャールス「わがこころのジョージア」を鳴らしていたとき、この句が読めたと思った。書き継いできた近代との対峙に思いを廻らしている作者を想像した。「わがこころ」の近代であり、感懐の情を突き放すような「曲馬団」の一語が書かれたのだと思った。テクストとして、自分なら「曲馬団」のところにどのような言葉を嵌めるかと思うと、「大げさな」という句語と、「百日紅」が「百日」「紅」と読ませるような、時制の逆転を許さぬ指示力があって、過去形の言葉に限定させられてしまう。過去を一括りに総括しようとする意志が「大げさな」と、にべもなく言い切る気勢となったのだろう、それが「曲馬団」という過去のパノラマ化を引き寄せたのだ。気勢は、現在の実質を見ようとする確たる志向から出ている。一つのハードルを越したとの自覚が句の裏にあるにちがいない。そして

　　体臭は消すに消せない稲光

の句は、「曲馬団」の句を曳きつつ、一括りにした《石部明の認識している近代》が、「稲光」となって現実を照らし出すと読める。この意味で、次に置かれた

　　死んでいる馬の胴体青芒

の句の、「死んでいる馬の胴体」のイメージと相互に被さりあい、「死んでいる馬」が、「曲馬団」とその「馬」であることを明かしている。もちろん、各句は独立して書かれており、書かれた時期も違い、他の意味性を寄せ付けぬ力で立たせた句だが、振りかえって見るとき、同じ語句が句語としてある事実と、その質がズレる部分を持つところに「馬の胴体」という一編の構成が現われたのだ。同じことを書き継いだとの、先刻承知の句にズレがあることを見直したとき、石部明に、わがこころの近代が生動感をもって立ち上がったと想像できる。

　われわれは自己の認識を自己のコスモスとして自覚し難い時代に居る。押し付け合い、押し付けられたものと自身の存在を分けて検証できない［私さがし］の時代に居る。象徴的に言えば、せいぜい自己の内なる「諏訪湖」を見渡すことができても、「琵琶湖」は、［私(現代人)］に見渡せない。この意味で政治屋や政財界や官公庁が言う地図的規模やスケールを負いながら、石部明のスケールは謙虚である。なぜ謙虚か。川柳を書くことが、世界や私(人間)の不思議さや不可解さや見極め難さに迫って行くことだとの【書くことの実質】を、身体化しているからである。この一線で、川柳も石部明も社会科学から離れた文芸の場に居る。
　―――『遊魔系』以後、という気概。過去をふっきったのではない、もう過去を彷徨しない、ここ、現在に在るとの存在確認。「馬の胴体」はアリバイの十四句なのである。―――

　最初に「馬の胴体」を一読したとき、揃えたな！という感じがあった。セレクション柳人のシリーズが在る川柳の現在、外の具眼の士に読まれる現在の川柳、という意識を持って句集のプロローグを考えたのだと感じて、胸をうたれた。堺利彦さんから「出たね、いいね、馬の胴体について何か書きたいね」と電話が来たのは句集の届いたあくる日だった。「同じ句語をピックアップしてみる」「できれば十四句についてブログに書きます」と答えておいて、そのあと、同じ句語が重なり、少しズレる十数例の一覧表をメールした。堺さんをまどわせたか、との感が残っている。

　ブログに書きたいと思ったことは二つあった。一つは、作者自身が感じている十四句についての評価であり、いま一つは十四句とその構成の読みだった。(１)にも書いたが、起承転結や連句的な句の渡り合いなどの、いわばストーリー性も循環性も若干感じるのだが、これは私的捏造になるので、一つの立方体の構成に絞った。
　一つの立方体を創るだけであれば、過去の句を様々に配列して、もっと密度の濃い結構にできる。しかし十四句は構成のための配材としての十四句ではない。セレクション柳人のシリーズの存在を意識してのものだ。作者はこれをもって評価を確定的に下している。

　ヤボを承知で『遊魔系』以後について少しだけ触れたい。というのは、以後の句について「あとがき」に「自己模倣の繰り返し、テーマの混乱、あるいは言葉の不在感など、どれをとっても気に入った作品はほとんどなかった。多少どころではない迷いがあった」との一節がある。当方はいい訳になるが、「馬」は死んでも「犬」となってという、十四句の表題を無視しては読んだことにならないのだ。「馬」から「犬」へ、作者の、深化への継続の意志が表現されている。小事に拘らず笑い飛ばす気風、サラッとした石部明の内側に、将来を希求する輪廻の思想がカタルシスをまじえてあるかもしれない――。

　　メモ書いて秋の桜に伝言す
　　梔子を持ってひとりは殉死せり
　　またがって桔梗の首を締めている
　　百合に似て精霊の息生臭し
　　山茶花のこれは不敵な散り具合
　　たてつけの悪い雨戸の奧に菊
　　ぞろぞろと敵は無数のきんぽうげ
　　親戚がきて苦しめているさくら
　　武力にてあのヒヤシンス制圧す

　例えばこれらの花の名は、俳句の伝統的な歳時記から脱けて、言葉として書かれていると感じられる。他に、月夜や枯野や雨や鶴、吹雪、花見、夕暮れ、梟、鳥、朝ぼらけ、白雨、夕景、八月、秋、稲妻、春、野などの、心境や感情に見合う伝統的な象徴性や概念に倣う句語があるが、花の名だけは、その気分の脱臼を目論むような方向が感じられ、他の伝統的な象徴語もゆるやかにだが、この国の伝統的な美から抜けそうな気配を感じさせている。
　「曲馬団」の「死んだ馬」の目線と、「冬の(おそらく作者自身の歳や身体感覚)犬」の目線がどのように違って行くかは進行中だが、確実に見えることは〈言葉〉を物として対象化する書き方が増えていることである。石部明の作句のほとんどが川柳的な問答体であるところから見て、〈言葉〉という物、という意識は漸進性に強く働くだろう。

　「冬の犬」をポンと、一人の川柳人の道程へ突き放して見れば、とにかく柔軟性と自在さが増している。むろん伝統的な象徴語を全否定しているのではない。現実を肯定的に見ている一句がある

　　器からはみだしながらヒヤシンス

　キザな言い方で終わることになるが、「青芒」の句語と比べてこの「ヒヤシンス」を見れば、語感にある生気を好ましいものとして書いていることがわかる。

　　

　同じ句語についていま少し見ておきたい。バックストローク16号の「火の道具担いで火夫の火の匂い」に「火」が三つ書かれ、少しずつズレる表現があるが、十四句では同じ時間と、時間(時代)を隔てる句が配されており、当然、書かれたイメージが句によって違う。同じ設定やリメイクのズレ(時代差)について、小津安二郎の映画のズレを語る吉田喜重監督の見事な見識があり、石部明論を書くときのよき手掛かりになるが、石部明の川柳の本質にあるリアリズムと、ズレの関係は作家論に属する。
　十四句の、同じ句語のズレの大小は、読者に読みの柔軟性を要求する。作者の認識の違いを読ませながら、十四句の構成を無視させない仕掛けの強さが要求するのだ。個々の句と構成された十四句、二重のテクストは小説を読むのと同じ読み方をうながすとともに、その実、作者の存在を無視させないような仕掛けになっている。――ただし、構成する意識を持って十四句が対象化された瞬間には、作者の存在を後退させる欲求がよぎったのではないか。個々の句の存在感の強さにそれが感じられる。

　　開脚の姿勢のままの青芒
　　死んでいる馬の胴体青芒

「開脚の姿勢のまま」という表現は、ラジオ体操の指示のような固い語感があるが、そのような状況下の人間の欲望が状況に沿ったものであるとの視線もある。それに「青芒」を配して抒情としているのだ。そして、このイメージは「死んでいる馬」への情感にも通いながら、「胴体」の圧倒的な存在感へズレ、臓物のなまなましさや悪臭をも感じさせ「青芒」の像を再現させる。つまり「青芒」は「死んでいる馬」の生への抒情であり、「馬」が生きた時代、近代から現在への転変を過ごした人間への感懐の表現なのだ。
「馬の胴体」という表題は、作者にある様々な認識の集合体を象徴しており、そこに生えている「青芒」は現在時のもので、「鳥」「母」などの、現在と近代の往還のズレとは、ズレの質が違うが、例えば「おれは河原のかれすすき」の歌詞を思い出せば、近世から近代にあったススキの情感がそのまま、現在に書かれているのだ。石部明の抒情の根幹をものがたっているかもしれない。

　　チベットへ行くうつくしく髪を結い
　　ランドセル背負う死の国生の国

　固有名詞「チベット」の読みについては

　　アフリカの王ならくよくよしない　　　　　樋口由紀子
　　アメリカは晴天であるももすもも　　　　　同

を思い出せば、てらいのない固有名詞の素直な措辞だと確認できる。そして「ランドセル背負う」子供が生きて行く近未来の世への慨嘆が「チベットへ行く」こころに繋がる。大層なことではない。少なくとも「開脚の姿勢のまま」のだらしないところより、「髪」を「うつくしく」「結」って行くとの表現には、目の前を濁世と見る知見があり、身を正して行くべきところとの意がある。この知見は、現代人の欲望がエゴイズムであり、いつも他者との比較となって欲望を膨張させている、との視線を具えている。このカリカチュアが

　　間違って僧のひとりを食う始末

の句となって、欲望にまみれる混沌の極地を書かせているのである。「僧」をも欲望の対象と「間違っ」たり、世の中の「僧」の存在や、あるべき姿を忘れさせる現在。「僧」が「僧」として実在するところには「鳥」との共存があたりまえの時空があり、「間違」うことなど有り得ない整序のこころがある。
　もちろん十四句は、欲望を否定してストイックな世を望むところから書かれているのではない。現代社会も欲望も認めて、生を肯定しつつ、我が存在と欲望を一つに溶解させたり、欲望の実現を自己実現とする過誤の生を、「青芒」に擬した眼がみつめているのだ。欲望とその醜悪を書いた二句に「青芒」が立っているのはこのためである。

　題詠を書くときに前句附けの魅力がむくむくと首をもたげることがあるが、われわれはこれを前句附けにまで遡って気にすることはほとんどない。例えば「にぎやかなことにぎやかなこと」から数多くの五七五が書かれ、句会や大会で一つの題から数多くの五七五が書かれ、一つの言葉が自己に内在する複数の認識に相応するということを当たり前と感じて、気にしない(だからこそ一題で何句も書けるのだが)。この事実を石部明は抽斗に仕舞っておいたのかもしれない。「馬の胴体」十四句は、これを見事に活かして構成されている。

　　鳥籠に鳥なく母は午睡せり
　　空家から鳥が出てゆく後日談
　　ぐるぐるとかつての母を紐にする

　「母は午睡せり」―「午睡」の前の時間に、「鳥」は「鳥籠」に居たのだろうか。もうすでに居なくなったこともあって、「午睡」の時間になったのだろうか。飛び出させた、やれやれのここちか、「午睡」という言葉には母の歳が感じられるとともに、家族それぞれから見る母との関わり、その変転した時間への思いもあるだろう。「鳥籠に鳥なく」ジェネレーションギャップのもろもろも決着がついて、家族の有りようの定まった「母」の「午睡」。
　現在と過去との関係性が、石部明の大きな主題の一つである。
　一つの家の家族は、それぞれが自分の妻子や類縁との家を営むに至った。かつての家で、家族どうしが愛憎を交わしたり、秘めたり、慈しみあったりした時間が過去となったことを、はっきりさせるように「鳥が出てゆく」。いや、家族のこころの通いや断絶があったのだと、家とこころを一緒に認識するときが後日談のときであり、その感懐のイメージが「鳥が出てゆく」ということでもあるだろう。だから「後日談」は新しいジェネレーションの始まりへスパイラルとなって循環しており、新しい家を営むそれぞれは生老病死の繰り返しを負いつつ新しい「鳥」を育み慈しむ。
　「鳥」という言葉は、家族の愛情や慈愛が象徴されているのだが、「母は午睡せり」と「後日談」の「鳥」は、同じ質を現わしつつズレている。言葉が含む時制や時系列のズレだけではなく、「空家から」「出てゆく」「鳥」は、過去と現在を合わせて考えるときのスパイラルを見るような苛立ちがある。この「鳥」は「二、三人老婆しゃがんで輪廻する」(『遊魔系』)を負っているのだ。　
　「かつての母を」「ぐるぐると」「紐」にして、なお「かつての母」性を清算できない苛立ち。「紐」という物の実在感の強さが、苛立たしさの強調となって、「母」は、もう、カラになった「鳥籠」を背景にして一幅の絵のように「午睡」する美を持たない。その「母」から見て、子の子達は「ランドセル」を「背負」って、生殺与奪権をすべての人が持つ民主主義の中を、民主主義と私利私欲の実現に適する学業を修めに登校する。いわば「ランドセル」に一杯、現在も現実も、背負わねばならないものがある世の中だ。休まることの無かった祖父母の近代化、父母の現代化、その果ての現在ーー。石部明はこれらの句のうしろで、人間のあるべき《情》、示されるべき《情》の行方を探している。
　もちろん、川柳は社会科学のしもべではない。社会や政治の実際に加わったりコミットしたり、イデオロギーの具となった川柳もあった。いまもそれらは無神経に書かれているかもしれない。われわれの書く川柳が社会や政治をを負っていることも事実だ。石部明はそのあやうさを、［近代から現代への変転と現在］を合わせたところから見ようとしている。例えば母性を、例えば家族を、例えば性を、規範や制度となっているそれらの現実を、世界(人間)の実相とし書いている。2002年には、それを反転するバネとして、現実から突き出てなお川柳(言葉)にどれだけのエネルギーを待たせることができるかを、句集『遊魔系』で提出した。そして、そのエッセンスは、以後の自作のあり方と、どのように繋がり、断絶しているかを「馬の胴体」十四句で問うている。この意味で十四句の結構は現在時の石部明の思念を現わし、私見では、虚構のシチュエーションの見せ方、角度だけを新しい展開に活かそうとしている。
　この結構を客観的に見れば、同じ句語のズレを恣意的に並べると、ズレが立方体となることを認識した瞬間が作者にあったと感じられる。その瞬間、手応えのある一句を得たときのような無償の充実感に石部明は喜びを感じただろう。そこに

　　琵琶湖などもってのほかと却下する
　　諏訪湖とは昨日の夕御飯である

の、スケールとスパンを断言した二句を配する構成が立ち上がったのだ。

　気の早いことだが、川柳を書いている、そこに加わっているという現在進行形の位置から見て、今年前半の大きな話題は「セレクション柳人発刊記念川柳大会」(3月11日　大阪)であり、後半は、俳句誌「豈」誌上での『樋口由紀子集』(セレクション柳人　邑書林刊)の竹中宏さんによる評価。いま一つ、『石部明集』(同上)の劈頭「馬の胴体」十四句の掲出だ。

　　琵琶湖などもってのほかと却下する
　
　　チベットへ行くうつくしく髪を結い

　　鳥篭に鳥なく母は午睡せり

　　ランドセル背負う死の国生の国

　　開脚の姿勢のままの青芒

　　性的に舌を使っている白夜

　　舐めてみる出雲大社の塩加減

　　曲馬団とは大げさな百日紅

　　空き家から鳥が出てゆく後日談

　　間違って僧のひとりを食う始末

　　ぐるぐるとかっての母を紐にする

　　体臭は消すに消せない稲光

　　死んでいる馬の胴体青芒

　　諏訪湖とは昨日の夕御飯である


　挑発する十四句の川柳――である。
　挑発力だけを見れば「手と足をもいだ丸太にしてかへし」などの鶴彬の川柳と並べてもおかしくない。鶴彬をむやみに奉っている川柳人からは、社会性やリアルな具体的事象(感情)が無いことをもって、比べられないとの視線があるだろうが、そこには、いまも鶴彬と同様の書き方の川柳が挑発力を持つとの迷妄がある。その無力で暢気な迷妄から石部明の十四句は出発していると言ってもいい。あるいは、私小説的、日記や手紙や綴り方的リアリズムに居座っている川柳人は、虚構だ作り物だリアリティーが無いと、具体的な感動のまぼろしを追って、結果的には世俗的な情感を求める無為を露呈すると思われるが、石部明の十四句は、その無為を挑発力に転換するところから出発していると言ってもいい。世俗的な情感を写す鏡を裏返すと、そこに十四句が立っている。鏡の裏は現実を写さないが、石部明の川柳は、世界を透過する鏡となって、透過した世界の質を言葉で捉えようとするとも言える。鏡になり、鏡自体は裏側を見ず、レンズではないので焦点は無く、光を集めたり逆の像を結ぶものでもない。もちろん屈折ではない。世界の断片を写す鏡から世界の質を言葉を持って抽出しているのだ。石部明がときどき書く「形式」という言葉が、短詩型文芸で流通する意味に能動性の加わる言葉として書かれているのは(例、バックストローク創刊号の巻頭言)、〈思い〉を書く綴り方的な表現を、そのまま石部明という個体の身体を透過させているところから書かれているからである。つまり石部明の書く「形式」は石部明自身なのだ。
　いうまでもなくこの「形式」の基底には《表現》という強い認識が有る。〈思い〉(例えば、情)や〈テーマ〉や〈発想〉(例えば、様々な関係性や、思想や社会性や世界観)を退けているのではない。それらを包含して「形式」は《表現行為》と認識されている。初心の時に「川柳に大嘘を書いてやろうと思った」との意味を1989年の「おかやまの風６」の会で公言したことは、《表現》を《行為》とする意識に繋がっている。つまり、川柳を書くことを《行為》と思っているところの作句は、意味性を意識しつつ《表現》が前面に出る。
　十四句には、石部明的川柳の「質」があるのだ。
　「質」の表現の読みは当然「意味」より「質」の読みとなる。もちろん「質」は「意味」の収斂、あるいは抽象的認識として句語に在り、これが十四句の存在感の強さとなっている。
　「質」はどのようなものか。
　例えば十四句には、湖、母、青芒、鳥、馬、などが二つあり、固有名詞４、食に関する言葉３、不在あるいは過去を現わす表現５、「とは」と問い答える書き方２、などが目立ち、性や、身体の部位や身体性に関する表現、国なども二つ以上ある。これだけのものが複数で十四句にあるということは、そのまま「質」を現わしている。もっと言えば、石部明の認識の立方体、あるいは、一樹の根から葉先までの要所が有るとも見え、この構成には時空の循環が意識されているのかも知れないが、これは手を出すと捏造になるので、横に置いて、表現の「質」を抽出しつつ見ると、例えば

　　舐めてみる出雲大社の塩加減

に書かれているのは、婚姻制度についてだ。「出雲大社」と書くことで、この国の婚姻制度の歴史性と男女の結び付きの様々が部厚く書かれ、「塩加減」はむろん味であり「塩」には、生に欠かせぬものとの意味や現代のサラリーマンの生活も感じられる。生活の実感だ。しかも、婚姻制度についての作者の認識はかなりナマナマしい。一夫一婦制についての実質を味わうわれわれの生。その味を「舐めてみる」――と、この句の前に「性的に舌を使っている白夜」が配されている。われわれが生きているこの世界、それは、男女が家庭生活を営み、社会生活を送りつつ、ついに、こころの休まることのない、社会の視線がいつも見ているような「白夜」なのだ。と読める。さらに「かっての母」母性を「紐に」してわれわれは世界を構成する消費物として生きている。前近代性に現代の眼をもって対処しながらーー。