柊馬のつぶやき

　「でるた」　13号　1956年


　　　　
　　　　魚　　　　　　　　　　　堀　豊次

　　体内に一匹の魚棲ましむる
　　
　　血管を泳ぎて青き魚である

　　怒るとき赤き魚となりて頭に

　　眠るとき涙に泳ぐ魚となる

　　暗い鏡に映す頭の中の魚



　　　　額田部の池　　　　　　所　ゆきら

　　やまとなる　ぬかたへの　池　島を浮めり

　　池塘　ゑんゑん　蛙ころころ

　　海を越え川をのぼり来て綾織乙女

　　島をめぐれば　飛鳥おもほゆ

　　島たかやされ　瓜の花咲く

　　水の面二万坪とや　雨ふり足りて

　　斑鳩の白壁見えて　搭ある処

　　桃果実る丘　　ぬかたへの里

　　田植月なる　大和　ひらはた



　だれに貰ったのか、もう忘れてしまった。Ａ５版　17ページ、ガリ、謄写版。50年前のもので、紙質も悪くぼろぼろの貴重な資料、手元にあるただ1冊の「でるた」。

　1956年(昭和31年)はちょうど50年前。小さな町工場(染物　豊次、鋳物　ゆきら)で働いていた庶民の、一人は体内に魚を見るシュールを、一人は淡彩の叙景を書いていたことを――紹介。この年の夏、岐阜に二十数人が集まり、そこで河野春三が「全国誌創刊の一日も早からん事を切望し」(宮田あきらの「あとがき」)とある。地方でガリ版誌に拠っていた人達には望むところであったらしいが、まだまだ時期尚早だった。
　しかし、50年前に、このような川柳が書かれていたことを思えば、川柳という文芸にはいつも現状を越える志向のあったことが感じられる。そして、「額田部の池」のような見事な叙景の句は、川柳ではもう書かれないのだろうかとも思う。「海を越え川をのぼり来て」「飛鳥おもほゆ」「たかやされ　瓜の花咲く」「水の面二万坪とや」「雨ふり足りて」「桃果実る丘」「田植月なる」などには、現代の市井に生きる人の鋭利な視線と感懐が読み取れるのだ。
　吟行などでいつも、ゆきらという先輩には勝てないなと思わされている。　

　　　　

　河野春三は、「現代川柳への理解」で、俳句と川柳が最短詩としての共通性をもち、現在では内容的にも一致している点を指摘し、「短詩」として一本のジャンルに立ち得ることを語っているが、一面の正当性をもっていると思う。ただ、両者の内容上の本質的差違(川柳の機知と俳句の抒情)は越えられない一線であると思う。

　これは『短詩型文学論』(紀伊國屋書店)1963年発行の一節で、金子兜太さんの言葉。多くの先輩が現代川柳の革新や文学性を目指しながら、一方でダンナ芸や卑俗な川柳があるのを無視していた頃の書物であり、「機知」という見方は、一般社会にあった川柳観に比べれば、志しの高かった先輩達の活動を真正面から捉えての評価でもあった。書店で立ち読みして「機知」という言葉に狭さと違和感を感じつつ、とにもかくにも兜太さんはこのように認めたのだと思い、多くの先輩の生真面目さとの落差を思ったことを忘れない。
　それから40年が過ぎたいま、マヘリア・ジャクソンのゴスペルを聴きながら、いま流行りの耳障りのいいゴスペルとは違う、添加物の入り込む余地のない素朴さ、道がアスファルトになる前の土のにおい、イノセントといってもいい純な神経で世界を受け取っているような歌唱が、樋口由紀子の川柳を思い起こさせて、ひとつ頷くことがあった。現代川柳の多くに暗喩が書かれているなかで、樋口由紀子の句にほとんど暗喩が見られないのは、世界を真正面から水平に見ている視線があるからだと思った。喩化する必要のないところの、独特の視線なのだ。「豈」43号の、セレクション柳人『樋口由紀子集』の書評「穴のあいた平面」(竹中宏)に、このへんのことが見事に喝破されている。

　(前略)外界の事物が意識のなかでふいとわけもなく遠のく瞬間に、それらが見せるへんに不調和な形態のあざやかさと出合う、それはわたくしたちの神経におこる特殊な局面であるが、しかし、いつの時代にもまして、今日のわたくしたちは、しばしば、そのようにして世界とむきあう。(後略)

　この純な神経は、作者の表出意欲が強くなって、無意識的にだろうが、川柳でいう問答体での表出(表現)となって一句となるが、竹中さんは、これを「二元構造の句」という言葉でとらえて

　(前略)「容顔」の途中あたりから、二元構造の句が、たんに量的にだけでなく、存在感をつよめる気配があり、それが、作品群の表情に、より成熟した複雑さをあたえる。(後略)

とある。「作品群の表情」とは見事なことばであり、書評のなかで作者の文学性の進捗を見つめる、まさに慧眼によることばである。このあとは「ＭＡＮＯ」の掲示板に抽出(小池正博)されているのでそれをお読みいただきたい。樋口由紀子の川柳についてよくいわれる、難しさの解説としても、竹中さんの評文は効力がある。
　金子兜太さんによって「機知」と認識されたことは、その頃もいまも、外に向かって開く努力の不得手な川柳にとってそれなりの成果であった。それがとうとう、現代川柳の先端の一つの句集が、実に適確な書評を貰うところにまで至った。
　『短詩型文学論』の出た数年前の1959年、ドキュメント映画「真夏の夜のジャズ」のトリ、マヘリア・ジャクソンの歌唱は身にしみこむ感動があった。思い出しながら、川柳、やっとここまで来ましたよ――と、感傷的になって、先立たれた多くの先輩に、樋口由紀子の川柳がこのように読まれましたと、伝えたい思いがつのる。　　

　佐渡汽船には、新潟〜両津と、直江津〜小木の航路があり、以前には能登からの航路もあったと聞く。近代化を急いだ時代から今日までの運航数の変化がものがたるものは大きい。
　先日、久しぶりに両津の繁華街を歩いた。といっても、いま、繁華街はひっそりとしていて、繁華とはいえないが、かつての賑わいの面影がアーケードにもシャッターを下ろした店舗にも感じられる。この変遷を見たかったとはキザだが、車の数が増え、道路はよくなり、バスの運行数は激減、砂浜は見る度に狭くなっている。
　十数年前に田中博造と佐渡を廻って両津の町を散策、美味いそばやに入った。リタイヤとか脱サラという言葉のあった頃で、中年夫婦が新規に開店したばかりのようで、店の土間に手織りの織機があり、客の少ない日には織っているらしい。その民芸調の風情が作り物ではない落ち付いた感じだったが、こちらは菓子の製造現場の人間で、生産計画と日々の製造数の変動が何をものがたるかが身に沁みているので、ついつい、不安が起きる。織機が動くようでは、店はもたないだろう――と。
　その後十年ほど経って、松本仁とレンタカーで佐渡を廻ったときに、そばやを探したが見当たらなかった。悪いカンは当たるものだが、一度だけ偶然に入った店を車で探すには限度がある。というより、まだやってる、探せなかったと思いたいのだ。アーケードの道から何度もそれて、そばやを探しながら、町が淋しくなっているのを見ながらだった。
　そして先日、真昼の光に剥き出しになった町を歩いて、人の減った港町とはこんなものかと、思った。むろん、車の通る数は増えており、通りを横切るのが危険になっている。だが、開いている店もあり、猫が居て、人影がない。さびしいとかさびれたとかは、こちらの感傷だと気がついた。歌謡曲の港をインプットし過ぎている。実際は変化なのだ。町のあり方が変ったのだ。その証拠に、港のターミナルも駐車場も役所も学校も、いま現在の生きた姿がある。あらためて時代にそって生きて行く町の変化、島の変化に思い至った。二年前に、佐渡は郡から市になっている。
　そばやはなかった。その確認のために歩きまわっていると思いつつ、あらためて、俺たちは近代化を急いだ社会と近代的自我のあいだに、川柳を置いていたのだとの意識が湧いた。そして、川柳は、近代そのものを考えたり書こうとしなかったのだと思った。つい最近、ようやく、自身の内の近代を客観化しはじめたのだ、まだ、相対化への意識は弱く、むろんポストモダンという意識も認識も弱い。聖戦を称揚した川上三太郎も、反戦川柳を書いて獄死した鶴彬も、西欧的な近代化を徹底的な受身の姿勢で浴びて川柳を書いていたのだ。近代から現代への100年間の川柳は庶民の文芸であり市民の文芸だった。もちろん、情況(状況)を、これでいいのかという川柳は数多く書かれたたが、どれを読んでも、受身にはじまる近代的自我から書かれるところに止まっていた。
　四年前、再び、松本仁と佐渡へ渡ったとき、新潟でイージス艦を見た。戦闘的に極端に細く狭いそれを見ながら、川柳が受身の文芸であることを思ったものだ。そして二人は、佐渡で「朱鷺が田んぼを荒らして困った時代があった」ことを聞かされた。江戸時代の北前船は小木を経由していた。おけさのルーツが九州に発するなどのはなしも、小木港の歴史をものがたるが、両津は明治時代以後の佐渡の近代化の要衝だった。西欧的近代は両津から島に伝播したのであり、その遅速はかなり極端なものがあったと本間美千子に聞いている。港も町も朱鷺も、人間も川柳も、そのときそのときの時代に浮遊するよりない。とりわけ近代化は、追いかけるものとして、人間を浮遊させた。
　しかし、その浮遊から離れて、受身から離れて、ここに、離れたものが有るという句の現われる可能性が、まったくないとは、思わない。
　川柳にはさまざまな伝統があり、それは、時代を受身の姿勢で負いつつ書く文芸だとする不文律となって川柳らしさを感じさせている。だから、革新をとなえた川柳も、歴史や時代を客体化をせずに、具体的な事象への近代的自我の反応を書くに止まっていた。
　いま、川柳は［読み］の時代に入ったが、その本質は、伝統的な受身の姿勢という呪縛から、どのように脱するかを［読む］ことである。これが今後の川柳の［読み］のはじめなのだ。
　一見、さびしくなった町が、時代に浮遊するの写す位相ではなく、それをどれほど突き放すことが出来るか。見たもの、身に浴びたものの具体性に反応する近代的自我から離れて、言葉をどのように立ち上がらせるか――。
　読めるか読めないかは当然、書けるか書けないかと同じ位相に有る。川柳はなかなか、具体性への執着から離れられないが、そこからの止揚が考えられてもいいはずだ。

　河野春三　1902(明治35)年生〜1984(昭和59)年没
　泉　淳夫　1908(明治41)年生〜1988(昭和63)年没
　松本芳味　1926(大正15)年生〜1975(昭和50)年没


河野春三
　昭和10年以前
　　自転車が続きみすぼらしき自分
　　夕陽あまりに尊き麦畑に立ち
　　赤い赤い夕陽のなかの竹箒
　　越えられぬ溝を人妻知っている
　　凧一つ妻と和まぬ眼に親し
　　憎らしいほどの理性を見せられて
　　ピアノ鳴る階級意識しきりなり
　　シャンデリアの下にはぐれし心なり
　　黄昏のこころインキをおとしいる
　　電話口使われている身と気ずき
　　日記見てさびしいひとと妻の知る

　昭和30年以後
　　流木の哭かぬ夜はなし　天を指す
　　濁流は太古に発し流木の刑
　　母系につながる一本の高い細い桐の木
　　今も眼底に　ブランコの不逞垂る
　　堕ちて黒縄地獄の　責めの甘美を


泉　淳夫
　昭和40年以前
　　炭をつぐ妻の手もとを子と見ている
　　深々と吾子の独楽澄む他郷の土
　　人に極月われに喪の月昏れんとす
　　玩具蔵い妻にいちにち終りたり
　　鉄錆を寒く子の掌がつけてくる

　昭和47年以後
　　たぐり寄せては小面の紐に泣かれる
　　小鳥倒れ　コトリと倒れ　声なき玩具
　　馬と芒とたてがみを空に流し
　　芒野の顔出し遊び何処まで行く


松本芳味
　昭和30年以前
　　月光や「救われたいとおもいます」
　　かなしみや障子の桟を指にて拭く
　　暗い雨降りそゝぐ日に生まれしか
　　金借りに母が行く街　灯ともれよ
　　生きたいか生きたいあわれ道化の面
　　ぼろぼろの船が出て行く　丘まひる

　昭和31年以後
　　キノコ雲
　　上ったままの
　　時間である

　　暗い運河に
　　花を
　　投げても始まらない

　　烈しく揺れる橋に
　　わが足と
　　そして　手

　　炎天の　鉄板
　　　下部少数は
　　　抹殺される


　1967(昭和42)年の「平安川柳社創立十周年記念　明治百年全国川柳大会」のプログラムの討論会で、「川柳は人生経験を積んだ中年の文学だ」(山村祐)との〈中年文学論〉が出た。後日、当時二十代だった何人かで祐さんを詰問したことが懐かしい。
　人が自転車に乗っているのを見送るしかない「みすぼらしい自分」、「ピアノ」の音に「階級意識しきり」になった春三。「越えられぬ溝を」「人妻」は「知っていて」、あるいは「凧一つ」を見て「妻と和まぬ」、また、夫の「日記見てさびしいひとと」知る妻など、事実であれ虚構であれ、具体的な事象と心境が書かれている。後に「階級意識」は、「太古に発した」「流木」や「一本の高い細い桐の木」などに、歴史とこころの繋がりへの思考へ収斂され、抽象された認識として書かれている。そこに社会に対する「不逞」の意識のあることも確認されている。「溝を人妻知っていて」「憎らしいほどの理性見せられ」などの具体的な意識は、「堕ちて黒縄地獄の　責めの甘美を」と、かなりナマな表現となり、社会の規範や倫理の堆積を放擲するかの表現に至っている。いうまでもないが、社会性の意識が具体的な事象から歳月を経て収斂、抽象された認識になったことと逆に、恋愛感情や性的衝動には、若いときから社会規範や倫理の抽象された認識が付いてまわる。「地獄の　責めの甘美を」とは、個我のエロスを上位へ転倒する表現で、春三はここで世界についての認識を捨てる気になっている。だれもが持つ内奥をひろげ出したのだ。
　泉淳夫の「小面の紐に泣かれる」は、内在する世界(人間)認識より、美意識が前面に出ていて、春三のエロスの開陳と同じ位相にある句で、疑念を伝えたところ、これ以上、美へ行かないとの返信を貰った思い出のある句だ。「小鳥が」「コトリと倒れ」るという表現には、生への冷徹な視線の働きが有る。泉淳夫が、具体的な妻や子との生活から、抒情の質を世界(人間)の認識へ変えていった軌跡を知る人は多い。しかし、周辺にあった川柳人が、淳夫の句に安直な感傷や世俗的な美を望んでいたので、抒情の変化に作者の強い意志と思考の収斂があったことをいう人が居なかった。「小鳥」が「コトリと倒れ」た、それを「声無き玩具」と、喉を病んだ自身を冷たく対象化する表現意欲の強さを、言挙げする人はなかった。感傷にのみ凭れる読み方に囲まれた泉淳夫の悲劇である。
　松本芳味が、母ベソの芳味といわれた句から、決然と多行表記に移ったのには、多行で書くべき社会性川柳が、それまでの感傷的な抒情を包括できるという意識があったからだろう。昭和30年代の川柳界には、まだ、小手先の芸比べや花柳吟やダンナ芸があった。ときに妾がどうした、といった句が書かれ、それらには、具体的な事象を書くことが読者を刺激するという意識があったに違いない。思考の収斂や抽象へ向かう姿勢は単純な革新思考ではなかった。ダンナ芸などをあからさまに否定する風潮があったのだ。だから、思考の収斂や抽象は、旧態の不文律を破壊するものであったのだ。そんななかで、社会性の意識とヒューマニズムに立つスタンスには、自らの川柳の質の上昇という意識があっただろう。

　作者の自己革新、質の上昇に、思考の修練と抽象がともなっていることを示しておきたかった。そして、優れた川柳には作者の個的上昇があるように、川柳が近代化を目指して100年、ゆるい歩みのなかで収斂も抽象もさまざまに進んでいる。作者のそれと川柳のそれを、縦軸と横軸と見ることも可能だろう。近代的進歩史観に組みするところから俗物的にいうのではない。先の〈中年文学論〉は、この辺のアウトラインを掴んだところで言われたものだ。そして、高学歴化した社会で、少しでも文学的な意識の有る人たちが川柳に足を踏み込むことがあれば、彼らの関心は、かつて言われた本格とか伝統とか革新とかのカテゴリーを過去のものとして、川柳が書いて来た世界(人間)観の先端に向かう。
　川上三太郎は、江戸川柳の蔓延する川柳界で、「個を主軸とした回転」を考えていた。「外道」といわれるものだったと句集の「あとがき」に書いている。そちらに向かった三太郎の句に、意識の収斂や抽象のあったことは、表現者意識の上昇とともに句集に残されている。
　団塊の世代を親にもつ若者たちは、いきなり具象から離れた句を書く可能性を持っている。
もう、思考の収斂とか抽象を言う必要のないところに、川柳は逢着した。川柳は、書くべき「思い」からのみ書き始められるものではなくなったのだ。いきなり、言葉や、映像や、嘱目や、音楽や、いや、もっと、ただ五七五に納まる言語の秩序感からでも、川柳が書かれる時代が始まっている。これを可能にする知性の具わった新人が出てくるだろう。
　
　今夏の、玉野市民川柳大会で、「なんでや？」という声があからさまに上がったことは、共感要素が、意味性から今風の感覚に変わった句が書かれるという認識の有無が露出なのだ。
　意識や認識の落差がモロに句会や大会で出始めている。
　日常の表層を無感動に書けば句会や大会に人数が集まるという時代は、そろそろ終わりかけている。感動の無さ、虚しさの実感される時節が来た。当面、あらゆる方面で、人数集めが強化されることだろう。そこで今までの川柳史が問われ、のりこえる新しい川柳が出るかも知れない。