柊馬のつぶやき

　就職した頃の菓子の製造現場では、倉庫から原料を運ぶのは身体と手押し車だった。砂糖一袋30kg、葡萄糖25kg、粉類20kg。水飴一缶20kg、はじめは30kgの袋を肩に上げられずに抱えてヨロヨロ歩くものだが、やがて二袋担いで運ぶまでになり、時にはその60kgを担いで階段を上がることなどもあった。それが自身にも他人にも一人前を認めさせることでもあり、個々人の力の違いを認め合いつつ、歪みあったり無視しあったり、傷つけあいながらでも、身をもって感じ合うものが、人間関係や人情に幾分かはつながり共感要素になっていた。　
　近頃は、よくもまあ、これほど筋肉が落ちるものよと呆れるほどで、真夏のＴシャツ姿など哀れなものだ。
　後年、何人もの学生アルバイトとその親の歳ほどのパートタイマーさん達と働いた状況ではもう、筋肉労働はほとんど無くなり、共通感情にも数字やノルマの混ざる時代になったが、20歳前後のアルバイトの心性の解らなさを眼にすることが度々あった。幼児の一人が大泣きに泣いている横で、別の幼児がにこにこと笑いながら遊んでいるような、一人一人に状況との繋がりを感じる神経が無い感じで、それがごく自然に身に具わっているのだ。むろん普段は同じように、笑ったり話し合ったり作業にも協調感が感じられるのだが、ときに、状況、外界を、なんのこだわりもなくシャットアウトしているのである。親の世代のパートタイマーさん達は、状況や外界を心的に絶ち切っていても、そこに自己保身の気があるが、アルバイトの若者はただ無意識、無関心なのだ。持て余す重量や大きさに向かっている横で、手伝う気はもとより、危ないと声をあげることはあっても、動かない。そこに利害の感情もないのだ。
　もちろん、それぞれの世代のなかに付き合いがあり、恋愛もあれば、子を成して慈しむ感情もあるに違いないのだが、状況と個人の心的な(神経の、といってもいいだろう)関係にはっきりと断絶がある。
　昨年思い立ってCDプレーヤーを買った。同人誌の原稿を書くときに流すと、書き易くなると自分に言い聞かせている程度だが、散歩を兼ねてセコも新品も、好みのものを探している。団塊の世代が現役を離れるのを目当てに、フォークソングを数枚のセットにして何種類も店頭に並べている。それより数年早い世代、60年安保を知り、先輩達の力比べに負けまいとしていた者にとって、フォークは親しみを欠き、洗練された演歌の歌詞を幾つも耳にしていたところから、フォークの素人っぽい歌詞はダレた感じで付き合えないのだが、中にはバエズやディランなど、たしかに同時代を感じる曲があった。
　近代的自我とか、存在とか実存とかの意識を胸に抱いて、社会や職場の旧習に反感を持ちつつ、やがて共通感情の変化に慌てた世代と、急激な近代化や現代化の競争のなかで、本音を隠すことを身に付けた世代と、社会と関わる歳になっても最初から状況と絶ち切ったところの神経を具えている世代。
　共感を書いて来た川柳は、団塊の世代まではそれなりの川柳で在り続け、うまくすれば共感を横に置いて、なんらかの上昇を考えるところにまで来た。近代化した川柳が百年を経たのだ。
　団塊の世代の次の世代が、川柳をどのように捉えるか。その実際が現われたとして、こちらはそれに立ち会えるかどうかわからぬながら、短歌と俳句では、これがそうかなと、書店で眼にすることがある。川柳はそれがまだ見えない。サラリーマン川柳で感じることがあるが、それらは、サラリーマン川柳はこのような書き方をして、このように有る、というものに追随しているようだ。
　これを危ういとして、狭小な川柳観を押しつけようとする反動ヤロウが、共感要素の変化など気にせぬ低レベルで、ただ衆を頼りにして、居る。逆に、川柳という認識でここまで行くことができる――未知の領域を求める姿勢があればそれに応じることの出来るのが川柳だと、現役の川柳人が見せられるかどうか。
　なにしろ現実社会は、共感要素から見て、ほとんど旧世代の埒外に居る人達の時代が始まっている。新しい句が顕現化するのはまだ先だろうが、何よりも早く違いがはっきり出るのは、やはり、音楽だろう。
　CDショップで、フォーク世代や、その二世の、遠慮会釈の無い嬌声や大声での立ち話を避けつつ、俺でも、淺川マキなら何枚もLPを持っていたのだ、つのだひろがドラムだったのだ、寺山修司の歌詞なんか、てめえらの好みの歌詞なんかと比べものにならないんだぞと、思えば思うほど、筋肉のなくなった腕や背中の凝りがきつくなる。

　(前略)メタファーとかパロディーに句を連結してしまうと、本来の面白さにフタをしてしまうことになる。こゝまで来ると、俳句の読みとか川柳の読みなどから解放されて、普通の一般的な読みが必要だ。そして、現代における一般的な読みとは、マンガ的読みということになる。

　「バックストローク」創刊号(2003年１月)に載った「隣りは何をする人ぞ」(渡辺隆夫)の終りの数行である。この部分の前にコミカルな俳句の読みについての数行があり、全部読み終わって表題「隣りは何をーー」に返ると、表題もマンガにしている感があって笑ったが、「マンガ的読み」というのが、渡辺隆夫の川柳の、マンガ的書き方こそ川柳、と言っているようで頭に残っている。
　例えば、川柳に関する文章を書くのに不精髭を一週間のばしっぱなしでいる姿など、川柳はマンガだなあ、などと思いつつ、そんなときによく

　　　立ち入ったことを餃子のタレに聞く　　　筒井祥文

を思い出す。筒井祥文の大方の川柳はこの調子で非情に個性的な叙法だが、句集の編纂に当たってこの調子を五百句も並べると、マンガでいえば、同じ寸法の枠にズラッと起伏なしに並ぶことへの抵抗感や逡巡が出る。セレクション柳人９『筒井祥文集』(邑書林刊)に一文を書いたときにこの感じがつたわってきた。祥文の川柳は句会で書かれたものが多く、選者の眼を引く問答体の成否と入選レベルがごく自然に揃うので、序破急も起承転結も、まくらも本筋も、いかように並べ替えても全体のコンビネーションを落ち付かせない。このことは、まったく別の個性的で一句一句が究極的な川柳的省略でなっている、樋口由紀子の句集『容顔』(詩遊社刊)を読んだときの感じに似ていると思った。『容顔』は章立てを数字にしており、そこに呼吸をし直せる感があり、私性として表面に出ていないが肉親の死という、趣きの違いに出合うが、『筒井祥文集』は、川柳的おもしろみと叙法が横一列なのだ。書き直しや配列直しや書き下ろしの追加などの原稿を見つつ、気の毒に感じたのを忘れない。
　川柳を読む、読みの会「１＋１」(小池正博、樋口由紀子)は、川柳人だけで読みを語り合うので、いわば句や句集の側面や裏面なども零れ出る気さくさがあり、それを含めて読みと句作の漸進性に繋げられる会。9月16日の『筒井祥文集』の読みの(気鋭の兵頭全郎)発表は、句集の章立てについて細かで客観的な分析があり、聴いていて、祥文の苦心が報われるような感じがして胸が熱くなるとともに、各章の傾向の抽出に教えられるところがあった。

　題詠の多く行われる句会では、題が作者への問いとなる叙法が普通で、飛躍や意表や戯画化やズリ落としなどの、マンガチックな面白味の出ることが多いが、実は「マンガ的読み」という渡辺隆夫は大会が嫌いで、句会や選の制度を敬遠気味の川柳人。その川柳は問答体であるより、確たる発想から直線的に句に仕上げる書き方で、言葉で斬るというより読者に突き刺さるような鋭角な川柳なのだ。つまり同じ寸法の枠に(マンガのような)句が並んでも、渡辺流の川柳は、読者が句の外側に何かを感じたり読んだりすることなどお構いなしに、一こまづつが有無をいわさず、その都度、読者を突き刺す句でありたいのだ。読みの楽しみは作者の直線的な意味にのみであろうとする句なのだ。
　
　さて、筒井、渡辺の両者が、相手の句集をマンガ的に読むという想像は、まっとうな想像だろう。

　　　暴れ馬死んでオモチャのチャッチャッチャッ　　筒井祥文

　　　チグリス濁流おっ母ぁおっ母ぁ　　　　　　　　　渡辺隆夫

　　　東京で魚を焼いている人よ　　　　　　　　　　　筒井祥文

　　　富士裾野ホタルブクロやコンドーム　　　　　　渡辺隆夫　　

　この想像は、『筒井祥文集』という、章立てに辛苦のあった句集と、『黄泉蛙』(蒼天社刊)という、章立てでマンガ的おもしろみを増幅させようと、作者が楽しそうに編んだであろう句集とに、世界(人間)を見る視線の同質性を感じさせる。そして、川柳的なコミカルさ、マンガチックさでは両者が異質性を感じると思わせる。
　
　川柳を読む。読みの面白さは、なかなかのものだ。句集の読みから前向きの言葉が次々出され、作者もそれを楽しみつつ作句や読みについての感想をいう。
　反転して個々人が漸進的な句を外に向かって書く。読みの時代はけっこうおもしろい。　　　

　松永千秋の住んでいる地域には松永姓が多く、出身者に松永伍一さんの名もあって、聞くと、教職時代に千秋の姉妹が教わったとか。千秋の読書好きには、地方色のなにかがプラスしたのかもしれない。あの部厚い『戦争と平和』を何度も読んだといわれて、敬遠して映画二本で間に合わせようと思った当方との違いを思い知らされたことがある。とにかくよく読んでいてその量の足元にも及ばないと知ってから、ときどき書物の情報を貰うのにFAXでの交信をお願いしている。
　一昨年、思い立って漱石に挑戦した。若い時に『坊ちゃん』と『猫』を読んだだけで漱石から離れたので、かためて読むべく、十冊ほどについて交信、こちらは小説それぞれについての著名な評も少し読みながらで時間を要したのだが、『行人』のときには自分も再読していると知らされて恐縮した。その後に、『現代川柳の精鋭たち』(北宋社　2000年刊)の、松永千秋の百句を読み直すことがあって、伸びやかな書き方の川柳という印象に加えて、心理への視線の重なっていることが感じられ、あらためて頷いたものだ。
　千秋が北九州にいることからか、村田喜代子の『龍秘御天歌』が面白いと知らされたことがある。カタイものに往生していて、なにか軽いものをと尋ねた時だったか――。豪胆なお婆さんの情と知略の活き活きした姿が面白く、こちらの気分にピタッと合って、舌を巻いた。

　『現代川柳の精鋭たち』から

　　春嵐火の手が及ぶかも知れぬ
　　弟のうつむく癖が直らない
　　歳月や流れてしまう目鼻立ち
　　胎内にするりと還る月の橋
　　明日裁つ布月光に潜らせる
　　からたちの棘の光っている自愛
　　たっぷりと時間をかけて桃盗む
　　約束の場所へ手首をつかまれて
　　使者が来る鋭き鳥の眼して
　　仏の象に似ているおばあさんの祈り

　(前略)文体自体が意味の補助的な役割をはたしていると言えようか。イメージがイメージのままに感受させるだけのことばのちからが宿っているようだ。(『現代川柳の精鋭たち』解説　荻原裕幸)

　「約束の場所へ」「使者が来る」の句が、避けられぬなにごとか、個人が、命運との直面を感じたときの心理を、五七五へ切り取っているのをはじめとして、松永千秋が、ものを書くという行為に人間の「心理」を抽出しようと意識していたことはあきらかだ。荻原さんがその増幅感を叙法に見て、見事に解説している。千秋にすれば、川柳につきまとう卑俗性の否定が「心理」の表現でもあったのだろう、それが綴り方のように自分を主人公にするのではなく、表現空間という認識に立っているところが、いかにも読書好きの千秋らしさであり、アンソロジーの百句は、近代文芸を十分に読んだ作者、という感じを持っている。

　「バックストローク」から

　　表沙汰になった嵐の夜のすもも
　　消印はぼんやりとあり戦後かな
　　斜めだったころのあなたが好きだった
　　ラの音が滑る対人恐怖症
　　曇天の上は晴天父の留守
　　おとうさん今も柱の疵ですか
　　コロリコロリと夢を生む　ネジ式
　　夕暮れのやわらかなもの蹴飛ばして
　　天下ごめんになってしまったおばあさん
　　さくら墓苑にぽつんと日傘置いてある

　「バックストローク」が出て(2003年創刊)、以後の松永千秋が、急きも騒ぎもせず、しかし、近代文芸的な心理描写を踏まえながら視野にある現在性を対象化しているのがわかる。例えば「ラの音が滑る」という感覚は、ラ(Ａの音)は演奏前の音合わせを思わせ、心理を書いていた作者だからこその感覚的表現であり、「ネジ式」という言葉に、この言葉の流行った時代の若い世代や、独特の心性を思い出させる象徴性がある。
　松永千秋の句の変化については別に書かねばならないが、「心理」が、書くべきものから、ゆっくりと横移動しているのが引用句に感じられる。それが創作の自由度にどのように関わったかは、まだわからない。だが「嵐の夜のすもも」「父の留守」「夕暮れのやわらかなもの」「日傘」などは心理の急速な喩化ではなくて、事象に反応する心理がゆっくり幻想世界へ変わるのを、作者自身がおもしろそうに捉えている。この書き方は

　　週末の　桜なりけり　終末の
　　桜まで行きつくまでの　桜桜
　　片腕をグッと差し込む桜闇
　　さくらさくらこの世は眠くなるところ

の(「バックストローク」７号)、意味と心理がかならずしも結ばなくとも、現実と感受性と言葉の融合を、カタチが呼び出す位相にまで作者が行ったことに呼応している。

　もともと松永千秋の川柳の最大の魅力は無償性にある。心理を書いた近、現代の文芸に数多く接して、その興味の堆積に生臭さが伴なわないところに、千秋流ともいうべき川柳の特色がある。無欲と無償性ゆえに、咲き、散る「桜」との感応がなったのだ。
　近代的自我の表現はいうにおよばず、情念や心理や、その綾を書いた近、現代の川柳は、作者自身の自我や欲求の開陳を競い合っている。
　松永千秋は、おそらく天性の資質と、多くの小説を読んだところから、ごく自然にそれからまぬがれる何かを身につけている。