柊馬のつぶやき

　明さん。ブログにポスターとともに書かれた映画の話題、『関の弥太っぺ』を、三日ほど前にBS放送でやってました。錦之助の映画ではなかなかの作。
　実は『関の弥太っぺ』は小学生の低学年のときに父に連れられて観たものがあって、大河内伝次郎でした。大河内の名をそのときはじめて憶えたのですが、小さかったので、間違っていたらと数時間、あちこち検索。今日、図書館で関連の書物や、明さんの書かれた内田吐夢の伝などを覗いたりーーすぐに呼応して書けなかったのが残念。弥太っぺ、リメイク七回もあるようで、島田正吾や黒川弥太郎も演ったとのこと、父と観たのは1935年のものと解りました。チャンバラの禁が解けて古いものがいろいろ掛かったときの一本だったようです。
　錦之助の時は田毎の才兵衛が月形で、後半の狂言回し。この映画

　「お小夜さん、このシャバにぁ、悲しいこと、辛えことがたくさんある、だが忘れるこった。忘れて日が暮れりゃ、あしたになるんだ」

　というキザな科白が有名。目頭を熱くさせるのですが、好きな人も有るようで検索したいくつかのページにも引用されています。けれどこれ『風と共に去りぬ』のラストの科白と似ていて、ちょっと？。
　錦之助が白塗りから汚れになったのが一回目の『織田信長』(1955)だったと記憶しています。というのは、当時、東映で売出した同じような歳の白塗り連中がみんな剣戟が下手で、アゴ突き出すカッコ悪い奴ばかりで、嵐寛・月形などのオールドチャンバラのスゴさが無くて軽蔑していたなかで、錦之助だけがいち早く腰が落ち、ちょっと贔屓に見ていたところ汚れも演り、立派だと思ったのを憶えているからです。いやはや、それがしは、東映のスタ−システムに見事に乗せられたミーハーの一人だったわけです。
　で、その後、沢島忠が監督一本立ちして、錦之助が『一心太助』シリーズで二枚目半を好演、汚れもシリアスも喜劇も殺陣もできるということで武蔵になったと、勝手な想像です。
　『血槍富士』『浪花の恋の物語』『大菩薩峠』『宮本武蔵』など、内田吐夢はよかった。なんと本人は写楽を映画にしたかったとか。沢島の『一心太助』のシリーズは画面に奥行きを作ったりして、映画好きの青年連中に人気がありましたね。月形の挙措動作を見ているだけで大満足のぼくは錦之助、沢島、吐夢などを二、三番館まで追いかけていました。

　23日の昼、田中博造宅に十数人が集まって大いに飲んだり食べたりした。夕方になって、何人かが帰った後に映画演劇の話になった。舞台の話や役作りの話、喜劇映画や時代劇の話題。団地中に轟く！？松本仁の鼾を聞きながら、新劇の役造りや歌舞伎の様式、東宝の「社長シリーズ」が喜劇として良かった、と落研の経験から(筒井祥文)、「殺陣師　段平」(前田一石)、「人生とんぼがえり」(石部明)、「次郎長三国志」(石部、石田)、「大番」(石田)、「赤穂浪士」(前田、石部、石田)。堀田隼人は大友、テレビでは林与一、蜘蛛の陣十郎が宇野、映画は進藤英太郎。新国劇、前進座など、たわいない思い出話を交わした。
　聞いたり話たりしながら、先日読んだ「時代小説盛衰史」(大村彦次郎　筑摩書房)を思い出していた。時間をかけて楽しみながら(一千枚の力作、と帯にある)読んだ本で、吉川英治(雉子郎)が川柳を書いていたこともあって、川柳の大先輩の名が出てくる。中に、雉子郎に直接関かわらないところにも、時代小説の作家と川柳が結び付いているところなどもある。
　川柳も時代小説も多くを読んでいるわけではないが、社会的に好まれていた時代小説の内容が、各時代の川柳の書いていたものと通い合う雰囲気があって、川柳という文芸についての理解を横から示されたような気がした。

　野村胡堂と石川啄木の関係などに触れたあとに、胡堂と川柳の関わりが出てくる。
　その一節

　明治四十年、胡堂は東京帝大仏法科に進学した。文科を志望したが、文学で飯を食える自信はなく、といって医者を奨める父親の希望には添えず、結局、妥協して役人か弁護士になるのを夢みて、法科へ切り換えた。だが、法律の勉強はそっちのけで、寄席通いや江戸川柳に凝り、授業中でも「柳樽」の活字本を盗み読んだ。これがのちに思わぬところで役だった。
　大正六年に三十五歳で社会部長なったとき、何か目先の変わった企画はないか、と思案した揚句、川柳欄を作ることを提案した。井上剣花坊が選者をつとめた新聞日本はすでに解散していたが、民間の川柳熱は一向に衰えていなかった。

　とある。時事川柳について、「朝刊あるいは夕刊に出た事件をタネに、すぐ作って投稿して貰えば、新聞川柳にふさわしい新ジャンルを拓けるのではないか、と考え、賞金も奮発した。社告を出すと、たちまち数百通が舞い込んだ。画家の谷脇素文を起用して、挿絵を入れたら、これが当たって人気を呼んだ。もちろん選者は胡堂がつとめた。」というところなど、川柳性や伝統を考えるときに参考になるだろう。
　この本に出てくる川柳人の名をあげておきたい。
井上凡骨・井上剣花坊・川上三太郎・近藤飴ン坊・阪井久良伎・花又花粋・正木十千棒・矢野錦浪
　読み落としているかもしれないが、時代小説の作家や、出版業界と川柳の付き合いが幾つか書かれている。
　
　
　

　「鴉」を一冊持っている。昭和32年4月発行の25号。ガリ版、謄写印刷。宮田あきらさんに貰ったもので、もうぼろぼろの状態、裏表紙はちぎれてしまい、ページを繰るのに注意しないと破れる。門外不出。冨二はまだ富山人を名乗っている時代である。



　　眸を描けば　春の記憶の皺があるぞ

　　パイプの穴の怠惰の意志は通るかな

　　露地に窓の限り無きとき　春であった

　　物賣るに　坂降りゆけば　暗きあり

　　稼げば死ぬぞ　乾きたる掌の空より垂れる

　　税務署に　金魚を置けば　うごく哉

　　男六十の葱きざみつゝ　涙あらむ

　などがある。「露地の窓の限り無きとき」の句は、「路地裏を夜汽車と思ふ金魚かな」(攝津幸彦)を思うと頭をよぎる句だ。
　


　　そそり立つ／ビルの暗さの／東京運河　　　　　　松本芳味

　　女の掌から　静かな庭が流れ出す　みどりの　　　山村　祐

　　眼よ　しろい骨の林を　私に見たか　　　　　　　同　　
　　
　　春の夜のさまよう雪の唇に溶けし　　　　　　　　片柳哲郎

　　盃は冷めたし　春の刃のごとき　　　　　　　　　同

　　眼鏡を出るいくじなしの表情　　　　　　　　　　金子勘九郎

　なども載っており、いまでは貴重な記録といえるだろう。なお、現在「川柳学」誌に堺利彦さんが二回に分けて、「中村冨二と「鴉」の時代」でこの辺の概容を見事にまとめた文章を発表している。

　冨二はたしか明治末年生まれ、昭和32年は四十代なかばだったので「男六十の葱きざみつゝ」はフィクションであり、冨二の戯作精神とかサービス精神を思わせる句だが、冨二の見た誰かの像かもしれない。
　中村冨二が、当時の革新派とごく自然に一線を隔していたことは知られている。伝統を独自に受け継いだ川柳人であり、かと言って作品に展開される知性や思想が日常の表層ばかり写している人達になじむものでもなかったのだろう、評価は革新派で高く、一般の川柳界では句会上手という評価であったらしい。「皺があるぞ」「春であった」「うごく哉」「涙あらむ」などの冨二らしさには、川柳人なら誰しも、句会の空気や、句を書くことや川柳の話しを好み、愉しむ冨二の闊達なこころを感じるだろう。この闊達さがフィクションや戯作性の句を書かせたと思われるが、革新派のかなり素朴なリアリズムやそれを深めようとする姿勢からは、フィクションや戯作や句会好みなどを静観するにとどまっていたようだ。
　冨二が川柳という文芸をそのように思っていたことは理解できるところがあり、そこから河野春三を畏敬の念をもって見ていたことも知られているが、冨二の見ている世界、人間の態様、などの認識が革新派との違いとしてあったと見る方があたっていると思われる。古書店のおじさんに満足していたかどうかはわからないが、店で、冨二の句集を二冊買うからと値切られたり、自分の分として句集を持っていなかったとかは、冨二の川柳観と世界(人間)観の現われであったのだろう。
　これが解らないと、「稼げば死ぬぞ」という措辞は読めないのではないか。「稼」ぐことに没頭する生き方や自己目的として生を費やすこと、その「稼」ぐ姿と時空を「乾きたる掌の空より垂れる」と書いているのだが、ではこの句、血眼になって稼ごうとする現代人の態様を批判しているのだろうか？――違うと思う。
　「男六十の葱きざみつゝ　涙あらむ」と書く冨二には、何かに打ち込んで一生懸命に生きていようが、怠けていようが、落伍していようが、個人が個人の生を生きていること、その生と、生きざまを愛しいと思うこころがあったのだ。
　冨二は、眼の前に生きている人達が先の世から受け継いで生きている、近代、背負わざるを得ない近代というものを見ていたと思うのだが。

　　

　　　浮草を下から眺めゐる水槽　　　すずきみのる

　　　　　　　　　　『遊歩』すずきみのる句集(邑書林刊)　より


　浮草　　小津安二郎は『浮草』『浮草物語』と、同じ話しを二度撮っている。ちゃんばら少年がそのまま時代劇と西部劇を好む青年になった頃が、この国の映画産業の最盛期だったので、小津や成瀬の映画はポスターを見ただけで退屈なものと無視していた。Ｂ、Ｃ級映画こそ映画であったのだ。ジョン・ウエインもヘンリー・フォンダも、嵐寛寿郎も市川右太衛門も、撃ったり斬ったりして、それぞれ予定調和に至るよろこばしさが、いま思えば職場での一週間の労働を少し癒すことになっていたのだろう。
　そんなＢ、Ｃ級映画をいまも好んで、NHKのBSで古いものを楽しんでいるが、この三年ほどのあいだに小津安二郎の映画を数本見て、退屈どころか、一生懸命に見入ってしまった。どの映画も家族というものがど真ん中にデンとある。人間が、家族という関係にあること、家族というものをつくること、つくっていることの、まっとうさ、荒々しさが繰り返し繰り返し描かれている。川柳に関わっているところから『おはよう』という言葉が人間関係の潤滑油になっていることなど、オッと居ずまいを正される気になるが、小津にすれば家族というものを描く一端、人間関係の一端に「おはよう」という言葉があるということだろう。
　『浮草』『浮草物語』は、旅役者と、家族というものと、家族ができる(できあがってしまった)などの過程を、世代を隔てて、いづれも荒々しいとしかいいようのないストーリーにしている。旅役者がひとところで土地の女性と子をなす。あるいは、このままつづけば若い男女が家族というものをつくることになる。家族、そのようになる、そのようにあらねばならないところを、『晩春』でも『東京物語』でも『東京暮色』『麦秋』『お茶漬けの味』『秋刀魚の味』『秋日和』『彼岸花』でも繰り返して描いている。残酷ともいうべき人間関係の荒々しさと、優しさを見て、先輩柳人の社会性川柳にあこがれていた頃の、自分の粗暴さが思い出された。親子二人だけの家族も、数人居る家族も、ばらばらの家族も、家族の結婚も死(多くは見事な省略で―)も、小津の映画にある。それを簡単に飛び越えて社会性を言っていた俺はいったい何だったのだろう、およそ人間とか家族とかをほとんど見つめたり理解しようとする気が無かったのだと――。

　俳人すずきみのるさんが下から眺める(眺めゐる)浮草、水槽。自分は、浮草や水槽を、下からゆっくり見たことがあっただろうかと、妙に神妙になった。

　　

　　　まんさくにとってうるさくしておりぬ　　　　広瀬ちえみ


　　　頼めば泳いでくれそうなまんさく　　　　　　中西ひろ美


　　　まんさく咲くむかしをとこ在りけりと　　　　上野遊馬



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「垂人」３号より



　俳句であれ川柳であれ、この短さに、このように書く、多彩、多様の魅力！