柊馬のつぶやき

　河野春三は剛直性とこころの弱さを川柳に書くことが多かった。両方がこころにあったといえばそれまでだが、川柳には句にも活動にも混在として出ずに交互に出たようで、現代川柳という言葉を謳い、その革新運動の中心に居る剛直な春三が、突然、こころの弱さを露呈して活動から離脱、周囲の人たちを唖然とさせたり暗澹の思いに落とさせたりすることがあった。
　革新川柳の人達の会合のおり、食事に出された漬物の美味さに感激して、何処かの家の台所であったか料理屋の厨房であったかは聞いていないが、一生懸命に漬物について訊ねていたと、堀豊次さんから聞いたことがある。
　その一生懸命さが剛直さとして出たとき、革新運動が前進したのであり、組織をつくり、雑誌を編集し、新人を見い出し、推挽するなどの活動を展開したのだが、数回にわたって、突然、すッと後退して仲間を慌てさせたことがあったと聞く。
　以下に紹介する川柳は、春三が対社会という意識を尖らせた一時期のみのクローズアップになることをお断りしての紹介。剛直、熱の上がっている春三、明治生まれの春三の、壮士の放言のごとき川柳である―――。


　　　鉄扉閉ざされ赤旗はならび垂れ

　　　影も手錠しっかとはめられて冬

　　　ロボットよ　堪えねばならぬ永い冬

　　　ハンガリアを剥いて剥いて昨日となる

　　　複製――そうして明日の私のパンも

　　　ゴルフ暖冬　汚職のパンツ筋目立つ

　　　鶏汚れ　コンプレックスよ　米のとぎ汁を流し

　　　屑鉄の山の、鉄カブト、お前を白日に晒すのだ

　　　妥協の旗　一人振れば　みんな振るかな

　　　軍靴の夜陰は寝室を犯しに来るぞ

　　　ひとり　弔旗のほころびを縫う

　　　雁渡る　無学の胸倉とられたり

　　　アドバルン地にのたうちまわる　浮浪の〈今日〉

　　　ブルジョアをつつむ塀のあやしい遠近法

　　　海底に描かれたリショウバンの大きな顔

　　　　　

　　　　　人民の歌

　　　てのひらのカード次々と消え　資本家ふとる

　　　人民の椅子らこわれ　昨日の公約と寝る

　　　コロッケと定期券と　ひしめく墓場へ

　　　庶民倍増　モンタージュ写真になって死ぬ

　　　あるけば　機雷の深い睡りに触る

　　　戦争の指紋　月光の歯車みがいても

　　　味噌汁のめば味噌汁に独占資本の貌

　　　白書を焚き　庶民という字九十九書く

　　　欧米派の　多淫の鼻が　まがっとる

　　　大礼服から手が出て　恍惚と手錠はまる

　　　血で描く少年の空が昨日ではない

　　　基地の一本もない老婆の歯をかえせ

　　　破れたアンブレラに帝国と書いてあった

　　　沖縄の骨たちのレイ　それをお前の頚にかけ

　　　地の底の貌が見え　蒼い暗い歌がはびこり


　昭和31年から37年までのあいだに書かれたと定本句集にある。

　　　どん底の金魚のふえる私のカバン

　　　木もれ陽や傷あと深い猫に会う

　　　点字菜の花掌のくらがりに暖める

　　　ふるえる涙　こぼさぬための　のど仏

　　　猫だけが知ってる婆の胸の石段

　　　流れ髪からませてひく　くさり鎌

　　　私から肋一本盗む影

　　　キャベツさくっと背の傷いやす　雲

　　　樹齢でーんと森の鎖につながれる

　　　ヨーヨーに化けてあなたの掌(て)に据(す)わる

　　　案山子一本　足がかりなき西の旅

　　　遺産分配鮟鱇だらり茶の間にたれ

　　　ハンカチを振ればなだれの来そうな午后

　　　母のつむ花は枯菊口中にあふれ

　　　あなたの影にわたし居据わる夕顔の棚

　　　わたしの影のうら側に住むきつつきめ

　　　白磁贈って母の余命のすきとおる

　　　もみじ流れる手鏡の奥母がいて

　　　胸をたたけば唇からもれるしんきろう

　　　凩を集めて白い姉を炊く

　　　沖の暗さにかもめの胸に灯を入れる

　　　肉親かかえ雪道てらす100円ライター

　　　豆もやしほこりまみれの掌に根づく

　　　天掘ってしだれ桜を植えて待つ

　　　他人行儀な皿へ集まる子供たち



　今朝、掲示板で古俣麻子さんが、三浦以玖代さんの訃を伝えてくださった。古俣さんに、胸の詰まる思いで読んだとメール。おりかえし、ブログに以玖代さんの想い出などをとすすめていただいたのだが、くやしいことに資料は散逸、手元にたったひとつあるアンソロジーから作品をご紹介するしかない。
　以玖代さんは山村祐さんの夫人であり、現代川柳の革新運動を横から見ておられた。河野春三さんが東京での活動を求めて上京された数ヶ月間をはじめ、革新運動の人間模様をつぶさに見て胸に納められていたはず。
　その後、お会いすることがあって、お宅に伺ったり、一泊させて頂いたり、――おだやかなお話しぶりがなつかしい。先立たれた多くの川柳人とのなごやかなおはなしがあることだろう。

　上に引いた、句集　森林　　は、川柳、俳句、一行詩の人達が集まった「森林の会」という定期的な会の作品をアンソロジーとしたもので、編集は山村祐・川崎三郎の二氏。昭和58年発行であり、いまも現役の川柳人として知られている人の名が何人もならび、俳句の阿部青鞋さん萩原洋燈さんらの名も見える。

　BS放送「俳句王国」の、タイトルバックと終了間際に、降っている松山の街が数秒間写った。木の芽雨という季語があるそうだが、あの街に、もう渡部可奈子さんはいないと思うと堪え切れないものが突き上げて来た。

　渡部可奈子の全盛期の作品を「縄」誌から紹介したい。


　　　ひとつ穴より滅裂の　あにやいもとや

　　　藍の天　左右の眼ゆきかうクルス

　　　ナマムギ　ナマゴメ　扼殺はさる口うら

　　　のちに屈葬二月雨のこらず挿して

　　　樹々急いていっきょにかくれまりあの渕

　　　日傘に召すは遠吠えのくろき一幅

　　　汗を否むコクリコの夢遊癖

　　　破るはしから地衣類の蘇生の眼

　　　無言歌をもれるあにたちは苦菜

　　　耳ばかり盛る冷血どちの天

　　　父性おろかつぎつぎかざす液体列車

　　　喉も身すぎのくれないの葉をこぼし

　　　くちづける罌粟のさわりの苦しい節

　　　夢祭り　赤花の乳兄弟よ吾も

　　　行きはもとより負にたけた耳飾り

　　　けものや姉妹　姉妹のこらず道づれに

　　　発砲つづくかぎり両棲の耳のやから

　　　掌はさかしく真昼の火事を溶かしゆく

　　　水そそり立つ　謀議の暮れては明け

　　　産土に乳房　百房凝り耀く


　渡部可奈子のもっとも充実した句の載った「縄」は、1975年から1978年までに八冊出された宮田あきらさんの個人誌。あきらさんの急逝で終った。いわば革新系川柳誌の最後、殿戦の雑誌だった。同誌には作品発表の場をあたえられた数人のレギュラーが居り、その一人本間美千子が、上の「苦しい節」と「赤花の乳兄弟」の句を絶賛していたのを思い出す。石部明さんがブログに、川柳の私性、私個人、私事、などについての考えを書いているが、それを読みつつ、いま、私性を書くなら、その人達は渡部可奈子の書いた私性の、有無をいわせぬ言葉の強さを越えたところで書くことが、他人事に無関心な現状での必須条件だろう、などと思った。

　大会が終った。
画期的な大会であり、「読み」の言葉も、句会の入選作も冊子にまとまるのを待つことになる。実際上の終りがその発送の終了になるまで、小池正博さんの奮闘がつづく。ありがたい事だ。
　数分間、壇上に居るあいだに少し震えた。発起人の一人であり、画期的な催しの実現を味わっている喜びに震えた、といえばカッコいいのだが、どうも、そうではない震えであった。喋る準備にかなりの時間を費やして、ほぼ、思い通りに喋っている自分を意識しながら、現在進行形の真っ只中で、「読み」の次の段階があるのだという思いが起きあがっていたのだ。それを一緒に喋らないと句集の作者にも、シリーズをプロデュースしてくれている樋口由紀子さんにも、喋っている自分にも、ちょっと足りないものが残ると思うと、喋っていることがなんだか頼りなくなって、震えがとなりに坐っている野口さんにも判るほどになった。
　むろん震えは、その場の、自分だけの完全なわがままだったが、その深更に近い時間に、大会のほてりを感じながら話し合っているとき、小池さんが「次の段階」という言葉を発してくれて胸が高鳴った。再度、震えがきた。
　現代川柳にとって、一つの大きなステップを踏んだのが、セレクション句集シリーズの発刊であり、「読み」を公開する大会だ。「読み」の次に、読んだ人が、自分とどのように違うか、自分から見て対象の句集がどのような位置にあるかなどを、前進的にものがたる場が次の段階だとの示唆を、小池さんが言ったのだ。それがどのようなかたちをとるかはまだまだ先でいい。あいだには時間が必要だ。まず、前進への必須条件である一段階を、大会の参加者の皆さんとともに我々は踏んだ。その中心に、樋口、小池という、個人のちからの働きがあることこそ、まさに現代的な進み方なのだ。二人は、ものごとのステップを、着実さをもって考える人だ。
　ちょうど、川柳の言葉の質が変革をとげてゆくいま、このようなシリーズと大会に参加できたことの喜びを感じつつ、各地からの参加者と翌日の斑鳩を歩いた。皆さんと少し離れて、雨に濡れつつ一人、なんだかまた小さな震えがあった。

　「セレクション柳人」発刊記念川柳大会が明後日にせまった。既刊十三冊それぞれの「読み」をコメンティーターが発表、という川柳では異色の大会である。

　他者の句を読む、その「読み」について、中村冨二の書いた文章の一節を紹介したい。大好きな文章であり、好きなものを他人に見せたくないというような、自分だけの大切な文章、という気があるのだが。川柳に足を入れて数年後に、涎の出るような文章に出会ったしあわせ、その一節を蔵出し――。いまも、「読み」についての(自分の)原点のように、読み返すことの多い文章である。内容は川柳誌によくある前号作品評であり、個々の作者の姿勢や句についての冨二の軽い自己表現でしかないのだが、その軽いところがなんとも嬉しいのだ。


　「鷹」23号　昭和40年(1965年)8月発行

　ボクは元来読者であって、批評の後から歩いてゆく公算が多く、弥次馬に本質的な前進が無いように、ボクには趣味があるだけであった。作家と作品の間に存在する批評の重要さは認めても、好き嫌いの感情がそれを上廻り、その原因がおゝむねスタイルによるのだから申訳ない。(後略)

　さて現代川柳におきましては、知性によるリズムねじ伏せや、生ぬるい抒情の否定が、定型から自由律への変転を見せても、その必然性を説く人々の作品は相変らず抒情のお化けであった。ボクだって十七音定型にこだわる訳ではないが、短詩が対象を語り得る型式の貧弱さを思うとき、リズムを強調した先人の見事な知識を感じるのだ。「作品は秩序を得て作者から離れ、独立する」のならば、短詩の中でのリズムか、秩序の邪魔かどうかは「短詩的抒情」などと知性の優先を詩人の自由さを、たちまち自分のモノだと考える安易さにあるかどうかはボクは知らない。しかし機会詩としてすぐ芸術家になれる安易さを指摘されたときの、はかない抵抗としてリズムは読者の期待に応える為の美しい姿だとボソボソつぶやくだろう。(何を言ってるのか、さっぱり解らない)閑話休題。(後略)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(「地獄好き」　中村冨二)より

　このあと、作品評になるが、前号と対照しながら読まねば理解し難く、たいした評を書いているわけでもない。冨二調の、言葉の運びの軽快さが冴え渡っていて、とにかく読んでいて愉しい文章である。
　その一部

　「MEMO風な回想」で芳味は、名作家は寡黙であるべきだとこぼしているが、ヴァレリーも芭蕉も朔太郎も相当なお喋りであって、しかも名作家であった。「喋らないのは、喋らないのではなくて、喋れないのだ」と言う横光利一の言葉が本当である。喋ってばかり居て、作品も出来ぬクダラヌ作家も居るが、春三、芳味、哲郎ともども、見事な作家であると　　思う。

　
　写していても愉しい。そしてコワイ。まったく個人的には、この文体の言葉の繋がりを自分が好んでいるから好きなのだと感じたりするが、およそ40年も前に、「読み」についてこんな姿勢をもっていた人が居たことを、大会を目前に、吹聴しておきたいのである。