柊馬のつぶやき

　「ＭＡＮＯ」第十一号が出た。


　　琵琶湖などもってのほかと却下する

　　百合の根という合鍵の隠し場所

　　図鑑より本日馬の飛び出す日

　　包帯を巻く稲妻の一部分

　　死後という明るい湖の波紋

　　暗黒にぽつんと人形屋を点す

　　桃色の安っぽい色神の色

　　耳打ちをしてゆく少女歌劇団　

　
　石部明の句語に注目した。句集『遊魔系』を経て、一時、ますます句語が像的になる方向にあったのだが、若干の変化が見えるからである。
　例えば石部明の川柳に出てくる【死】は、消滅を意味しない。完全な無や、【死】が全ての断絶であることを意味しない。むしろこの世のどこかに置かれている【死体】の感がある。死があるというより【死体】があるという印象で読むと納得感がある。【死体】のように、書かれている句語が、死や殺しや、おどろおどろしい像的な圧迫感を持っているのだ。だから句語が日常性にあって、【死】より【死体】の感をもち、それが一句のリアリティーを為している。そしてこの日常性こそ作者に内在する川柳性なのだ。句語のほとんどが意味の直接的な指示に向かわずに、造られた像の放つ感覚に向かっており、像がリアリティーを感じさせる句なのだ。いわば【死体】の存在感をつき付けようとするのである。
　しかし今号の「ＭＡＮＯ」で、石部明は身をよじるようにして像より意味を、言葉に求めようとしている。言葉に意味を付与しようとしているかに見える。
　なにが身をよじらせているか。いま、自分の居る現実についての思いが、意味にまで上昇しているのを認識しているからだ。現実への意識が言葉を持って認識できるところまで達しているとも、意味が言葉を求めているとも言えるかもしれない状態にあって、像的なものが意味的なものへ、つまり言葉の質が変わってきつつあることが、今号の句の端々に感じられるのである。
　非常に俗な言い方になるが、いま、【死体】は、消費経済社会の現実的なレールに乗せられて処理されるからだ。我々は、いつか【死体】になるのではなくて、いつか死ぬという認識をもって現実を生きているからなのだ。【死体】というリアルな重量をもったものより、死という抽象化――になる、という軽い生命観のなかに、いま、われわれも石部明も生きている。像的に、おどろおどろした闇のなかの殺しや死体は前近代か近代という過去形に位置することとなった。殺しなど、アメリカでは、ガキが白昼に銃を撃ちまくっており、こちらでも無味乾燥の情緒など探しようのない殺人の起こっている状態だ。こんな現実のなかで、いわば幽暗にうごめくような正体不明の「魔」に「遊」ぶ像が、遠のくのをもっとも感じているのが石部明であり、おそらく、彼の眼の前に、ごろっと、過去を剥がされた言葉が、現実という意味にそって立ちあがろうとしているのである。

　　琵琶湖などもってのほかと却下する

　この句、地理的に、歴史的に、あるいは歌、句、絵などに表された琵琶湖より、それを、もはや一括するまでもない勢いで「もってのほかと却下する」ところ(句語)に、露骨に体重が掛かっている。『遊魔系』以後の作者に有った、内在する前近代や近代を、水に濡れた犬が身をふるわせるように、過去から脱する、そんな身振りさえ感じさせる一句である。そこに

　　マヨネーズほどの謀叛を志す

意識が出たのかもしれない。

　像から意味へ、石部明の川柳が、簡単に変わりつつあるというのではない。　そこに何が介在しているかを

　　百合の根という合鍵の隠し場所

の句が示しているようだ。この句、像的でありながら、句の主体は「百合の根」という言葉に作者の重心が掛かっている。石部明の川柳を読み続けているところからは、もともと、書かれる(造られる)像は、言葉、しかも単純な単語への関心から像を描いて一句を書きはじめていることが見て取れる。むろんそこに、句会巧者の石部明が居る。像から意味へ、像から言葉へ、彼は身をよじりつつ前進しようとしているにちがいない。
　これをもっと具体的に言えば、例えば「――という」の書き方が今号も二句あって、あいかわらずとも言えるのだが、これは、内在する前近代や近代を自身の現在地から見る(定義つける)書き方での、必然、不可欠な方法であり、像と言葉、意味と言葉の、関係性を突き放す独自の自己対象化であって、言葉については醒めた対処ができる自信をもって、膨れ上がって来る現実認識と言葉を重ねようとしているのであるる。

　眼の前の、「セレクション柳人」発刊記念の大会に即して言えば、《読み》の時代の中で、石部明のみならず多くの人達の言葉への関心が、いろいろなかたちで書かれそうな大会――そんな予感がする。



　

　初心のころ、直感的に感じた川柳の魅力と型式が存在感の強い一句を呼び出す幸せに恵まれることがある。さきに引用した句でまたまた恐縮だが、

　　　せっけんの泡の向こうにわたしの手　　　　　藤巻昌子
　　　おやゆびとひとさしゆびでいちご摘む　　　　　同
　　　菊日和陸軍大将天に召す　　　　　　　　　　　同

　「天に召す」の措辞に首をかしげたり苦笑するひとが多いだろうが、この三句には、市井に生きる一人が川柳という文芸に接触して直線的にのめりこんだときの、川柳であることの喜ばしさおもしろみのなかで、型式が呼び出したようなここちよさがある。ますます多く書き続けて、句会や大会で多作を重ねると、なくなってゆく初心のころの感触――。
　初々しい「せっけんの泡の向こうにわたしの手」の句は、一瞬を川柳が切り取らせた、省略させた、というような印象を持つ。思い、ではない、身体的にとでも言うべき作者のなかの川柳性が、言葉と合致した例だろう。句語の存在感が強くて、「の」が三回もあることが気にならないのだ。
　しかし、初心者が得た、川柳であることの喜ばしさおもしろみを、読者の大方は川柳的な意表と省略の手柄として感じ、作者自身の実感もごく自然に出たというようなところにあったと思われる。
　句集の序文で

　「(前略)なんでもない句じゃないか？と考えなおしてもみた。しかし、この句にひそむ心にくいまでに率直な心を高く評価すべきだと思った。もちろん女性の句だと確信していた。」(大野風柳)

とあり、女性の川柳が花開いた昭和40年代の時流に重ねているが、いまから見れば「率直な心を高く評価すべき」の一点だけで十分な評価であろう。大野風柳は、なんでもなさと川柳性の幸せな合致を感じていたのだ。

　個人的な思い出になるが、この作者の初心時代に、同じ結社(柳都川柳社)ですでに十年の経験をもっていた本間美千子が、のちに京都へ来て何度も「せっけんの泡」の句を口にしたので、当方の脳裡に摺り込まれた句でもあるのだが―――いったいなにがこの句を忘れさせないのか。おそらく上に述べた以上に言葉の存在感が強いのだ。句語が句語としてのっぴきならない立ち方をしているのだ。この、言葉の存在感の強さを客体的に捉える視線は作者にも大野風柳にも、句集に短文を寄せた同結社の二人にもまったく無いが、本間美千子は、《思い》と言葉の乖離という作句の体験から直感的に、言葉の強さを捉えたのだろう。言葉をもって開き直るという自分の書き方に近い句と感じたと思われる。
　昭和40年代。まだまだ、言葉の時代には遠いときに、たまたま、作者の《思い》が、なんでもない句であったがゆえに、言葉の存在を目立たせる一句があったのだ。
　前回、前々回、「る」で止める書き方とその時代の文体？の特殊性に触れたのは、川柳の近代化が煮詰まった過程に、作者の精神的なリアリティーを価値としていたことを狭義にしか認識できずに、作者自身の主体性の安直な信頼があったことを上げたかったのであった。自身の主体性の安直な信頼に、言葉への安直な信頼が重なって、それをもって自身の存在感、実存意識を抱くことができていたのだ。句の読み、についても同じだった。綴り方を読むように――である。
　作者――その思い――言葉(思いの表現)――作品　　　という一元的な書き方と読み方と、精神のリアリティーという価値観が一致していたのである。

　にもかかわらず、句会や大会での大方は題詠だった。精神のリアリティーを素朴かつ強固に抱いていた数人(河野春三など)の存在もあり、当時、句会や大会で雑詠を取り入れる風潮も一部(例えば、柳都川柳社)に始まり、清新なものを感じさせてはいたが、大方は「題」が精神のリアリティーを引出すきっかけとしてあった。つまり、川柳の近代化が【共感】を価値のど真ん中に位置させ、時代を経て、実存意識などの内在性《思い》というところのリアリティーにまで及んで、煮詰まったのである。
　煮詰まり現象は、いずれにせよ独我的な《思い》を読まされて双(相)互がしらけつつ、次の方途を開くまでにおよそ30年間を要した。
　いま、むろん、《思い》という広漠とした概念を概念として否定することはできない。「言葉」「読み」の時代にあるとの実感と《思い》の川柳の両方がある中で、例えば「る」で止める書き方などにあった作者の世界観や人間観が、どのように変わったか、変った何かはどのように展開されるか。
　言葉派？から、思い派？から、「せっけんの泡の向こう」のような句が書かれるかも知れないと思うと迫って来る大会が楽しみだ。なぜなら、仮に、派、という言葉を使ったが、「せっけんの泡の向こう」の句にある川柳性についての魅力は、極論すると、両派に共通するものなのだ。
　
　北海道、仙台、東京、高知、福岡と、川柳の近代化を過去として、現代の位相を書こうとする人達の参加があると聞いている。
　実は、昭和30年代の末ころから40年代を通して、川柳の近代化の煮え詰まっていた時期に、かなりの数の名高い句集が出されたのであった。
　いま、「セレクション柳人」のシリーズが、その読みを押し出す大会を開く。これは、川柳の歴史が一つの曲がり角を曲がる、そのモニュメントを立てることなのだ。
　川柳性を考えること、川柳の流れを考えること、川柳の現在を考えること、これらを個々人が自分なりに見つめること。その方法や展開にはいろいろな方途がある。例えば、『現代川柳の精鋭たち』(2000刊)というアンソロジーがあった、また、個我への執着から視点を別にする悪意や軽薄などへの思考を押し出す二度のディスカッション(バックストローク主催の大会)もその方途であった。
　いま、句集というものがいろいろの思考の素材としてシリーズで打ち上げられ、「読み」が、初めて、大会のかたちで思考をうながす。小池正博という個人の発案と雄図、この能動性が、モニュメントになることは確かである。

　近代化された川柳の煮詰まり現象を、いま少し、先に引用した昭和40年代の催しから見ておきたい。上位入賞作品に、同じ位相での類似した文体？が歴然としてあったのだ。

　「ある」
　　父と子の絆に箸の位置がある
　　晩婚の彩に暮れてく駅がある
　　別れ道愛とおぼしき飢えがある
　　絶叫の道なく帰る父である
　　憎しみが腐りきらずに夫婦ある
　　絆切れず丸い乳房が丸くある

　「なる」
　　サナトリュウムへことこと皿が汽車になる
　　雲は行きこぼれ女は萩になる
　　森のはずれで少年になる落武者よ
　　
　「持つ」
　　展望台父と子別な街を持つ
　　街の風みんなアキレス腱を持つ
　　ひるがえる闘魚刃物の貌を持つ
　　明日の宝石をどの子も持っている

　　　　・　　　　　　　　・

　　帰り道不発の銃をすててくる
　　絶叫の道なく帰る父である

　　父と子の絆に箸の位置がある
　　展望台父と子別な街を持つ

　なんらかの教えや好意的な助言をもらった方々、仰ぎ見ていた先輩、当時在籍していた結社の先輩、友人などの句であり、結果論を持って悪役を一手に引き受けるような引用になったが、例えば「帰り道不発の銃をすててくる」と「絶叫の道なく帰る父である」、「父と子の絆に箸の位置がある」「展望台父と子別な街を持つ」は同じ会で発表されている。例えばというのは、同想性や類似性を指弾や弁護したいからではなく、想像力の貧しさをいうのでもない。同じようなことを同じ書き方をしていて、それが高水準にあるとされたことの、当時のあたりまえさ、を確認したいだけなのだ。自分も参加していて、上位に入選すらしなかった苦笑をもって、である。(川柳界の高名な結社の催しであり、河野春三、山村祐、松本芳味、草刈蒼之助らの志しの高さからは、見向きもされない催しであったとも言えるが、当時の川柳界ではあきらかに水準の高いものであった)

　明治の30年代に近代化志向をもってはじまった新しい川柳は、それをもって江戸時代の前句附けを〈古川柳〉の位置に押しやったのだが、近代川柳のど真ん中に据えられた価値はトータルして見れば【共感】であった。【共感】が、昭和40年代の日常のなかで個人の主体性や個性を大切にする志向と重なったのだから、引用の句の書き方の必然性は無視してはならないのではあるがーー。
　いまから見れば、主体性であったのか、個性であったのか、と―――、まったくいまいましい同質性であった。

　以後30年を経て、【共感】は、個人の主体性は、個性は、どのように考えられたのか。来月の大会がたのしみだ。

　前回に引用した昭和43(1968)年と48(1973)年の句に、近代化された川柳の煮詰まり現象のようなものが見える。
　民主主義制度の定着には様々な先行と遅滞があったが、川柳では個人の主体性を獲得しようとする意向を多くの佳作に記していた。「私の思いを書く」ということについての単純な認識は、句に作者の誠実を求める意識を強くさせて、他者の句を読むにあたって、リアリティーを感じることを持って誠実を保証するかの赴きを育てていた。

　　　帰り道不発の銃を捨ててくる　　　　　　　豊次
　　　愛かなし踏まれた鈴が鳴ろうとする　　　新子
　　　絆切れず丸い乳房が丸くある　　　　　　冬二
　　　良識の線へ家裁のポプラ散る　　　　　　日出雄
　　　火の彩に染まりやすくて髪を切る　　　　俊介
　　　切株にむかしむかしをきいている　　　　夕起子
　　　くらやみに妻の運命線透ける　　　　　　　美千子

　日常生活の表層を書いて、感動よりも員数拡大に精を出すかの大結社の句は問題外で、比較的佳作の多く載る結社誌には、上記のような「る」で止る句が多かった。衆目を集める作者や良質の選者の選に、ごく自然に「る」で止る句が見え、句会や大会にも多く書かれて、時代の、ひとつの雰囲気を造っているようにさえ感じられた。
　綴り方のような単純なリアリズムが、それをもって作り物ではないと感じさせ、表現の意表・過剰・装飾・趣味性は見せかけとして不愉快感があったかもしれない。
　内実を書く際の喩とフィクションの問題は、作者の誠実と言う、基準の無い不安定要素であったところから、個々人がそれを見守るしかない状態であり、多くの場合、優れた選者がこれを認めたり上位にしていた(極論すれば、もっともっと以前から、僅かな人達のみが、喩やフィクションや半文銭のように言葉を対象にする書き方に川柳の世界の市民権を認めるという状況であった)。だから、フィクションや喩を読めぬところから「あの句はつくりものだ」との否定的な陰口がでることもあり、それに対して「あれが私のこころの真実です」というような、リアリズムの上での開き直りが言われることとなっていた。
　一句に感じるリアリズムこそ共感性をもつ価値であり、「つくりもの」の感は、遊戯性として心的に処理されることが多かったのだ。
　前回、昭和40年代の句を引用したことの動機の一つには、川柳の近代化が煮詰ってゆく基盤が昭和40年代にどのように有ったかを感じて欲しかったことと、まことに僭越だが目の前の《「セレクション柳人」発刊記念川柳大会》が、この辺をどのように越えたかを示すであろうことを期待しているからなのだ。
　川柳の近代化の過程で「る」止めがどれほど無難であったか、個人的には、それを初心のときに頭から浴びた者の視線をもって、川柳の現在を見たいと思う。

　「る」止めの叙法は軽軽しいものではなかった。

　　　展望台父と子別な街を持つ　　　　　　　　博造
　　　街の風みんなアキレス腱を持つ　　　　　冬二
　　　土偶の馬置いて青い夜待っている　　　　淳夫
　　　ひるがえる闘魚刃物の貌を持つ　　　　　靜夢
　　　明日の宝石をどの子も持っている　　　　正吉
　　　晩婚の彩に暮れてく駅がある　　　　　　　美千子
　　　葬列ゆく雲はためらうことがない　　　　　好啓
　　　別れ道愛とおぼしき飢えがある　　　　　　芙巳代

　「持つ」「待っている」「――ことがない」「――がある」なども「る」止めの用法と同じ位相から書かれている。
　いうまでもないが「不発の銃」であれ「土偶の馬」であれ、「刃物の貌」「晩婚の彩」「アキレス腱」であれ、「る」止め、「持つ」「待っている」「――がある」などの当時の措辞に一見、相応しているかに見え、一句の秩序に合ったものと感じられるのだが、いま思えば、当時の単純なリアリズムから抜け出そうとする能動性の表現であって、いわば川柳の近代化の殻を破って離陸を望む心性の感じられるものだ。
　生活の表面的な共感を書きつづけていた川柳が、煮詰まりを見せた時期、昭和40年代から30年が過ぎている。　　

　　

　実は前回、昭和42年刊の句集を紹介したことには、紹介だけでなく別の意味を含ませていた。それは、まず、昭和40年代はじめの初心者の句で当時の川柳界の雰囲気を感じてもらって、加えて今回、40年代全般の川柳の変化を抽出して、来る３月１１日の《「セレクション柳人」発刊記念川柳大会》での句と見比べて見たいからだ。つまり、世紀の変った現在の川柳と対比したいのだ。
　最初に一句提出しておきたい。

　　　檻の明るさで日曜大工の椅子生まれる　　　　岩村憲治

　これは昭和40年代の前半に書かれた句で、「檻」の一語が、病む身で働けぬ作者の境遇を投影しているものの、「檻」を「日曜大工」「椅子」という言葉から見れば、社会状況を作者の内実として表現する当時の社会性川柳の書き方でなった句である。
　境遇や境涯を含めて、当時、私性を書く川柳は、作者が私性に執着しつつなお自身を客体化することができればこのような句が書ける位相にあったのだが、この句のような佳句の書かれることは少なかった。

　昭和40年代(1965〜1974)は現代川柳に大きな変転のあった十年間である。上の憲治の句に、もっと大きな変動のあった昭和30年代の「社会性川柳」という言葉を被せることはできるが、川柳界の大多数は社会性川柳をほとんど気にしていなかった。社会性という言葉は飛び交っていたが、それは受身の位相で書かれていた。つまり、社会性をことさら書こうとしなくても、受身での社会性は一時期、川柳に頻出したのだ。
　「せんば川柳社」の二度の大きな会の作品から、昭和40年代におきた川柳の変化(むろん停滞との観点も)を感じていただければと思う。
　(題も選者の名も省略。選者の名が当時の川柳界の様相をものがたることを避けたいからであり、上位に入選した句のみであることをご了解ください)
　　　

　　　　せんば創立20周年　岡橋宣介古稀祝賀　記念　(昭和43年)

　　　満点の星に掟の重たさよ　　　　　　　　　藻介
　　　人の詩より哀しきひかり星うまる　　　　　久美子
　　　絶叫の道なく帰る父である　　　　　　　　礫
　　　罠罠罠ライバルを通す道　　　　　　　　　しのぐ
　　　帰り道不発の銃を捨ててくる　　　　　　　豊次
　　　旅愁そくそくラッシュの街を遡る　　　　　新二
　　　展望台父と子別な街を持つ　　　　　　　　博造
　　　街の風みんなアキレス腱を持つ　　　　　　冬二
　　　人形に涙腺のない美しさ　　　　　　　　　村雲
　　　川涸れて人形細く浮きあがる　　　　　　　笙子
　　　燎原を行く人形であるけれど　　　　　　　ひろし
　　　陽をはじく飛沫世界へ賭けている　　　　　秀果
　　　ベトナムの血だそろばんへ来た飛沫　　　　碧水
　　　マンションで男を待つ資本主義の飛沫　　　石童
　　　愛かなし踏まれた鈴が鳴ろうとする　　　　新子
　　　鈴の音がある少年の瞳が素敵　　　　　　　礫
　　　もう鈴をなくした僕が買う造花　　　　　　博造
　　　土偶の馬置いて青い夜待っている　　　　　淳夫
　　　枯れていく腕にも青い本を抱く　　　　　　寿夫
　　　もう青い眸に耐えられぬ日の仁王　　　　　柳化
　　　花火消え綺麗に光る天の川　　　　　　　　正祐
　　　揚花火落ちて羅漢は月に浮き　　　　　　　禿光
　　　咲くまでの花火貧しい手に生れ　　　　　　白村
　　　一票に響く不信の影動く　　　　　　　　　五柳子
　　　平行な響にあせる定期券　　　　　　　　　寛哉
　　　核持つ国核が響いてくるぞ父　　　　　　　冬二
　　　憎しみが腐りきらずに夫婦ある　　　　　　和尾
　　　絆切れず丸い乳房が丸くある　　　　　　　冬二
　　　父と子の絆に箸の位置がある　　　　　　　寛哉
　　　次々に格言を生む鍵の音　　　　　　　　　加勢夫
　　　アパートを代表して鍵穴を覗き　　　　　　都指王
　　　鍵かちりそれから十時間不在　　　　　　　和友
　　　瞳の中に闘魚住まわせさようなら　　　　　礼子
　　　ひるがえる闘魚刃物の貌を持つ　　　　　　靜夢
　　　酸素ポポポポと闘魚をそそのかし　　　　　塊人
　　　明日の宝石をどの子も持っている　　　　　正吉
　　　ふたりして磨きし宝石を愛と呼ぶ　　　　　青波
　　　宝石に女の命見つめられ　　　　　　　　　清造
　　　満点の擬装へ鏡拍手する　　　　　　　　　言也
　　　感傷の捨て場殺虫剤をまく　　　　　　　　弘昌
　　　良識の線へ家裁のポプラ散る　　　　　　　日出雄



　　　　せんば創立25周年　岡橋宣介喜寿祝賀　記念川柳句会　(昭和48年)　　

　　　サナトリウムへことこと皿が汽車になる　　冬二
　　　大皿に盛られて届く安楽死　　　　　　　　美千子
　　　秋はしずかでとてもしずかで皿を割る　　　俊介
　　　ピッコロの軽さで訣れ話する　　　　　　　秋栄
　　　朝の笛ならしばらくは信じよう　　　　　　寛哉
　　　笛唇にあてて怖れがまだ去らず　　　　　　蓮夫
　　　晩婚の彩に暮れてく駅がある　　　　　　　美千子
　　　火の彩に染まりやすくて髪を切る　　　　　俊介
　　　風の彩男を信じたいのだが　　　　　　　　藻介
　　　枕の中へ喝采を入れておく　　　　　　　　豊次
　　　喝采終り冬の縄梯子を捜す　　　　　　　　冬二
　　　喝采のいらない妻の誕生日　　　　　　　　藻介
　　　葬列ゆく雲はためらうことがない　　　　　好啓
　　　雲は行きこぼれ女は萩になる　　　　　　　秋栄
　　　雲の赤い日おんな小さな鯛を買う　　　　　冬二
　　　羽衣をタンスの奥に仕舞う妻　　　　　　　酔々
　　　土曜日の妻はオームを物置きに　　　　　　禿光
　　　妻へ還るちいさな呪文くりかえし　　　　　博造
　　　老きこり死んで年輪太りゆく　　　　　　　光穂
　　　切株にむかしむかしをきいている　　　　　夕起子
　　　年輪を無事な阿呆の譜でとおす　　　　　　秀果
　　　拘置所へ面会に行く道もある　　　　　　　藻介
　　　道は地獄につづくたまさかのよろこび　　　禎
　　　別れ道愛とおぼしき飢えがある　　　　　　芙巳代
　　　森のはずれで少年になる落武者よ　　　　　作二郎
　　　くらやみに妻の運命線透ける　　　　　　　美千子
　　　暗いランプを愛し続ける父の思惟　　　　　好啓


　五年間でもっとも目立ったことは社会性の激減であった。では社会性に替わって何が始まったか。何も始まらなかった。社会性を受身で過す川柳らしさが顕著に現れたのだ。

　個人的な回顧の情がほんの少しはあるが、30余年が過ぎて、いま、セレクション柳人のシリーズが書店に並び、３月にはその「発刊記念川柳大会」が開催される。佳句の多く生まれる大会であってほしい。ぜひ30余年の違いを比べてみたい。

(上記の作品群について近日中にいま少し検討するつもりです)