柊馬のつぶやき

　昨年ある大会で選者を務めた。先日もある大会の席題の選にあたった。地元の句会でも選を指名されることがある。
　句会や大会は雑俳の気分を遺しているのか、入選か没かの二者択一であり、スポーツ感覚での入選至上主義の句稿を見ることがある。いわゆる選者へのあてこみだ。
　これを見ると、そそっかしい人があるものだなあ、とあきれることがある。
　一昨年『バックストロークinきょうと』で、パネラーとして明治以降の近代化志向が文学性を追うことに盛んで、ともすれば川柳らしさを忘れていたとの見解を述べた(その実質は文学性から遠かったが)。ディスカッションのテーマが「悪意」であったことが、かなり偏向して捉えられているらしいことと、今年の『バックストロークin東京』のテーマが「軽薄」であったことも影響しているのだろうか？。選の途中でキョトンとすることがある。柊馬という奴は、川柳らしさを書けば入選にするだろう、との見方があるのだ。作者の個別性を捨てて、日常の表層を川柳らしい旧態の書き方でまとめた句が、ものほしげにある。
　いま一つ、渡辺隆夫・石田柊馬の書き方の、川柳らしい臭気を、川柳人として「共感」したとの言辞でビールを奨める人があることだ。
　身から出た錆と、選もビールも―――それなりのお付き合いをするのだが。

　「思いを書く」川柳を否定しない。「思いを書」いた佳句はこれまで沢山鑑賞している。感動もあった。個人的に仰ぎ見た春三・冨二にも「思いを書」いた川柳があり、それぞれ感動がある。
　日記や手紙や綴り方の延長線上で、自我を開陳しているだけの句が、がまんならないのだ。その姿勢を文学と高言されたり「私は私を書いています」とか「私以外に書くものはありません」などと聞かされると蹴飛ばしたくなるのだ。要は、感動本位で読むのだから、これも否定しない。でもそこに川柳らしさが皆無では腹立たしい。私川柳は近現代川柳史から受け継がれて一つのポジションとして確かにある。でも、ときに、「おまえさん、川柳と名乗っている句会に居るのだろう。川柳と名乗っている雑誌に書いているのだろう。自分の意思で」と言いたくなるのだ。まあ、感動があれば、よしとしているけれど。この作者が川柳を曖昧なものにしている、とのイヤな感じのともなうこともある。多くの私川柳が「思いを書く」ものであり、川柳らしさは唯一、かつて庶民の態様を書いていたところを享けて、市井に居る個人の「思いを書」いている、というところにあるようだ。
　歴史の事実は否定できないし、もちろん、日記や手紙や綴り方に、感動や文学性を稀に感じることもあるのだが――。

　革新川柳という言葉がとても盛り上がっていた頃。社会的情念を主に男性が書き、主体性を求める意識を主に女性が書いて、ともに佳作が多く現われた時期に、「鷹」誌が「私の志向する川柳」というアンケートを三回続けて掲載した(1965年、昭和40年)。回答者45人、計13ページをついやす企画であった。回答者はそれぞれ大なり小なり志向を数行書いていた。そのなかに只一行

　　俳句でない川柳。

という回答が載っている。(回答者は、山村祐)
　大多数が「思いを書く」ことを川柳とも文学とも思っていた時代の醒めた意識から書かれており、いま振りかえれば瞠目に価する回答であった。「思いを書く」志向を、同時代の俳句と川柳にに見ていた人の、貴重な回答であったと位置付けることができる。

　(「思いを書く」については、これで一度、退出します。明さん、おつきあいありがとうございました)

　明さん。「思いを書く」についてのつづきです。とはいえ、前便のぼくの文のひどさ。整理のできていないことを書こうとするから、あんなことになる。オッチョコチョイ、軽薄、あさはか、と落ち込みつつ、も少しだけ――。

　明さんが掲示板で、「思いを書く」意識はここまで到達できるんだと、俳句を引かれたことは良く解かっているつもりです。
　そしてぼくは、「思いを書く」を大切にして川柳が歩んできた背景をかなり否定的に列挙しました。むろん論戦のためではありません。「思いを書く」という言葉が、川柳を低レベルにとどまらせるように働いたことは、明さんもぼくも同じ見方をしていますから。

　実は、確認しておきたいことがあって、前便の編集者批判はその長いマクラでした。今日がその主意です。お付き合いください。

　前の前の世代が《共感》を川柳の価値に据え、情の共有をもって「思いを書く」ことの正当性としていたことは前便で触れました。
　昭和30年代から始まった経済上昇時代の中で、情が薄くなってなお「思いを書く」対象を日常の思いとしていたのだから川柳が低レベルになった。日常の中の無感動な描写がおもしろいはずがない。残念なことに六大家の死がほぼこの時代に重なったようです。
　「思いを書く」に立ちつつこの状況をほぼ正確にとらえていた少数の人があった、いわゆる革新系の中の少数です。そのとらえ方が時代に急かされたように超性急な心情と混ざっていました。
　
　「思いを書く」は、一方で無感動な川柳の大量生産へ拡散しつつ、――ただ一つの寄る辺となり、あまねく結社のあまねく護符となって今日に至り、いま一つは、「思いを書く」を深化させようとして、おりからの社会性、あるいは前近代との様々な拮抗などの実質を剔抉して情念の表出を展開するに至った、と見ています。
　つまりぼくは、革新川柳と呼ばれたものが「思いを書く」をつよく受け継いだと思っているのです。
　それが続けば、明さんが引かれた俳句と同様のレベルの「思いを書く」川柳があってしかるべきだった――。この視点が明さんの掲出された真意であったのでしょう。この気持ちはよく解る。革新系の終局状況を経たぼくには、それが革新系で成されるべきだったとの悔いのような淋しい感情があります。
　ところが「思いを書く」の問題はもっと複雑だった。
嫌悪の感情がからむほどに、本格川柳(川柳界の大勢)と革新川柳(少数)の乖離があったかに見えるものの、「思いを書く」という一点から見れば、同じところに見え、革新の方がかなり良質の句を書いたことはご存知のとおりです。河野春三の「馬」誌に載った「樹海」五十句(時実新子)など「思いを書く」の大きな収穫だったと位置付けできるはずです。

　話をとばします。先日の掲示板に、川柳であることの「自己規定」が個々の作者にあるのかとの問いが、2001年にあったことを書かれました(投稿者　明さん)。
　この問題はいまの川柳に、川柳が川柳であるところの川柳性が在るか、とぼく流に翻訳して、胸中、俺の川柳を読んでくれと呟きつつ受けとめました。
　けれど、あきらかにこの問題の根幹は「思いを書く」という言葉の曖昧さをこれまで誰も思わなかったところにあります。人情を求めて書くことが川柳であった過去にあります。川柳を「思いを書く」文芸として一括りにしてしまったとき、《共感》に大きく川柳性を負わせたのです。鶴彬もここに居ました。近代から現代への100年間「思いを書」きつづけた川柳でした。
　その心的背景には、文学であろうとする純粋な志向も働き、結果的には日常の共感をでることはなかった。いや、極端だけれど「思いを書く」ことが文学性だと思っていた人が多くあったのでしょう。川柳性を気にしなかったのではないのかもしれない。「庶民が思いを書く」ことが川柳だと安易に思っていたのではなかったか、と思われます。
　
　「思いを書く」の問題が立体的で、時を遡る要素を持つと前便に書いたのはこの辺のことですし、さらに詳細に見ればそれぞれの時代に詩性を追求した動きも関わる問題ですね。そして川柳特有の、ひざポン、報告、日記、綴り方、思い、などの言葉の検討の無かったことが付随し、うがちや省略がそれぞれの時代に濃度の違いがあったことが関連し、もっと大きく私性が絡んでいます。
　いまぼくたちは一方で「思い」――文学志向を見つつ、一方で川柳性への目配りをしている。

　前の世代の革新運動が盛んだったころ、革新的な句を多く書く中村冨二が、一方で句会巡りをして時代遅れの人情や遊戯性に居ると、批判が革新側からあったと聞いています。革新の中核にあった河野春三と交誼の厚かった冨二は伝統色の濃い句会をたのしんでいたのです。春三も冨二も「思いを書」きながら。このへんがこの問題を見る上での面白さかも！！。

　明さん。冨二の晩年にちかい頃の風貌は、『大いなる西部』のバール・アイブスを小型にしたような感じでした。春三は晩年、川柳に絶望を感じていたと思われます。
　いまから16年前にぼくと松本仁は、春三・冨二を批判的に継承したいなあ、などと話したことがあります。
　思えば春三・冨二は、「思いを書く」を、書くべき対象から切り離すことを考えていた途中で亡くなったのでしょう。句がそれを思わせます。

　近代川柳が江戸時代の狂句100年の負債を負って「思いを書く」川柳に文学性を意図した。そしてぼく達は「思いを書く」100年のツケを見つめるところに居るようです。柊馬

　掲示板に「思いを書く」(投稿者　石部明)という、いい文章が載った。いい文章というのは、いま、川柳人の抱えている問題を言葉にして抽出、掲示された能動性への拍手だ。
　この問題は多くの要素が立体的にあることを剖いて、いろいろな関連性を見ながら考えねばならないことで、時代を遡らねば見えないところもあり、それらを切り捨てて「思いを書く」ことに迫り難く、個人の、特に当方の手にあまることなのだ。
　いま一つ、石部明さんの日々の、他分野への眼の配りや川柳についての諸問題を取り上げる、いわばジャーナリスティックな神経にくらべて、こちらはテレビでスポーツや映画を愉しんでいるのだから、自分には考えられることではないと思いつつ――、バックストロークの同志感情からは黙っていられない。
　当ブログを見てくださる皆さんには申しわけないが、石部明さんと共通する問題意識が多分にあるので、以下、個人的な通信の書き方で少しでも「思いを書く」の問題に近づきたいと思う。

　
　明さん。掲示板の「思いを書く」の問題は、現在の川柳人が逢着した問題であり、個々人の問題として進んで行くことと感じていました。まあ、これはぼくの引っ込み思案でしたが。
　川柳全体を鳥瞰図に描いて、時の流れ、伝統の変革などを重ねて見るような人が、質の良い総合誌があれば、優れたエディーターシップを発揮しておおやけの問題として浮上させられるだろう、と諦めの感があったので、掲示板上でぶち上げられたことに驚きと敬意を感じました。いや、俳句を引いて、きっかけとされているので、明さんの呟きに終らせよう、後を引くと面倒になるとの思いがあるのか――と感じもするのですが。
　少し「思いを書く」の背景を箇条書きにして、自分が抱いている伝統についてのメモを増やしたいと思います。同時に、明さんや畑美樹さんやぼくが、二年前の『バックストロークinきょうと』で「悪意」を、今年五月の『バックストロークin東京』で「軽薄」をテーマに据えようとしたことの意図にも関連するからであり、強いて言えばいま刊行中の《セレクション柳人》の句集のシリーズと、その黒子の位地で熱意を注いでいる樋口由紀子さんの努力にも関係しており、小池正博さんのいう「日常がことばの世界に変容する」との言葉にも密着していることなので――。

�T　いま川柳を書いている人達の多くは初心の時に「思いを書きなさい」という方向性で教えられて現在に至っているでしょう。我々の前や、前の前の世代の川柳が、情の授受をもって充分に感動を共有できた時代にあったということが、指導層の「思いを書く」の動因になっていたようです。
�U　現代川柳(いつからを川柳の「現代」というかの論議もまったく無いのですが、ここでは省略して)が、情と情の交換と共感を過去のものとしてなお、「思いを書く」は、拠って立つところとして際立つ、あるいはこれしかないという感じだったようです。ぼくなども初心の方々に言うことがあります。けっして間違っていることとは思えないし、川柳の世界のまつりごとの方から見ると、常に員数拡大や員数確保を考え、員数減に顔を青くする結社やいわゆる教室の指導者には「思いを書く」は、一種の護符かも、と思います。
�V　ここで多くの結社誌の編集者連中を批判しておきましょう。
・　「思いを書く」の川柳誌の編集者には三つのタイプがあります。１)員数こそ結社の生命型　２)日常の「思いを書」いておればそのリアリティーが感動をもっているので、員数確保にもなるだろう型　３)広義の意味で、うがち・省略・感性の発揮などの、発想と表現の手法を選句などで競わせつつ、感動よりも刺激を重宝する型。これはいろんな部門を設けて月次や年次(同じ意味で沢山の催し)の賞を多発、褒め上げて賞揚せねばなりません。
・　１は無視します。２の編集者にはいろいろありますが、もっともひどいのは「思いを書く」ことを綴り方や日記の類と思っている連中です。当然、人生のおりふしの喜怒哀楽の共感性を前面に押し出します。おなじタイプには、いかに生きるかというポーズを尊重する方向もあって、数十年、いかに生きるかのポーズを、考える人のごとくカッコしているのを喜ぶのがあります。
　両方共にフィクションについては冷淡。なにしろ生活の表面描写のリアリティーにしがみ付いているところへ、架空の言辞は入らせない(理解することを拒否)。認めると編集者自身の姿勢や規範が揺るがされる。３は２の逆で、作者が痛くも痒くもないけれど川柳的おもしろみの伝播に結社と編集者の命脈がかかっている。
・３は、意外なことに作者の個性を認めます。その多くが臭いエンターティメント的個性、時代の表層でウケるところで充分、という姿勢です。多くはポップでキッチュで―――。もちろんエンターティメント性を越えると結社の規範と編集者の沽券を侵す。　
�W　�T�U�Vの粗い括りの中に、川柳性無視と現代川柳を雑俳性へ先祖返りさせる両極があります。「なんでもあり」「よいものはよい」との言辞は、むりにも前向きに認めたいけれど、根本的に個々人が川柳と名乗るところに関わっていることを自己否定しかねない。
�X　言語への関心は数人のみが持っている。
�Y　形式についての思考はほとんど見えない。
�Z　「思いを書く」ということの革新史の無視。
�[　こんな中で「思いを書く」志向から意味を考え、「思い」より「意味を書く」ことがどれほど作者と川柳の間口を広げ、ダイナミズムをもたらせることか、を「思う」人は少ないですね。「思いを書きなさい」から「意味性」へ、囲いを越えた数人(もっと多いかな？、時を遡ればかなり有りそう)の川柳人の、現代川柳に対するこころいき。

　などの認識があります。
　　　　　　　　　　きょうはこのへんで、回を改めていま少し書きます。柊馬　

　

　いま、作者にとって川柳がどのように有るのかわからないことが多い。作品は作品としてその一句を読めばいいという考え方に頷きつつ、川柳が本音の受け皿として有った頃があり、いまもサラリーマン川柳などでは、本音の書かれている句が面白いのも事実だ。
　20世紀後半の川柳は、それ以前からあった「思いを書く」という意識をもって、本音や情念の表出を含む状況をつくっていたが、その感動が薄れる方向にすすみ、「思いを書く」に重なるように「意味を書く」意識が強くなって現在に至っている。「思い」と「意味」では間口の広さがまったく違うのだが、ここでは触れない。
　読みについては、「思い」の方の句に作者の像を想像したり求める欲求がともない、「意味」の方の句に、一句の独立性を感じて句の後ろの作者を思うことが少なくなる――といった、まさに20世紀後半特有の現象があった。
　この整理が出来ずに混乱を感じている川柳人が沢山あって、句会や大会のあとの歓談で、はなしがすれ違ったり、妙なセクト感の生じるのを避けたくて喋り難いことがある。

　誠実さが本音の表出となった川柳を少し紹介。

　句集『不協和音』　小泉十支尾　　昭和49(1974)年、川柳ジャーナル社　刊。


　　鉄路青光り　人生還すすべもなし
　　失望の歴史を　さらに刻もうとする
　　つぶやきの　それが灯となるひとつづつ
　　さがしあてた皓歯の　かたむけつくす坂
　　いつも遠くに冬陽を燃やすいのちの丘
　　噴きあげる呪詛　冬天は夜もきしむ
　　裂けやすき樹々　背くとは死すること
　　雑踏の　同じ高さで触れ触る肩
　　倦怠充ち　絹の直線ときにはきらめく
　　坂も乳房も匂う　まばたく霧のなか
　　垂直に饒舌に　また今日が来る
　　ひきつった顔を向ける　天地はない
　　ぼくの言語消滅させて雨期はじまる
　　運河に浮いた工場から　転がる死
　　挫折の椅子　何処にも　色のない空
　　あふれる　掌の間の　身もだえる　飢え
　　塗りつぶされて　しかも　未来の確かな時間
　　群れ棲んでそのくせいつもひとりの睡り
　　ふたたび地を打ち　弱肉の追われる果て

　「つぶやきの」「さがしあてた皓歯」の純な恋愛感情が眩く、「絹の直線」「あふれる　掌の間」のエロティシズムも美しい。『不協和音』という書名が象徴するように本音の川柳であり、句語の存在感の強さには作者が自己の現実に誠実であろうとする姿勢がある。川上三太郎門下であり、「鷹」「川柳ジャーナル」と革新系の集団で活動。ジャーナル社では同人間の調整役であったと聴いている。一度お目にかかっただけだが、温和で芯の強い先輩との感があった。後年、当方のささやかな活動にも必ず通信を頂いていたが、先年、亡くなられたとの報があった。

　　次の世は　地獄がえりの陰陽師

　　　　　　　　　　　　　　　　「馬」　1965(昭和40)年


　「馬」は河野春三発行の川柳誌で、実質的には個人誌だが後援会があって、有志による基金の拠出によって成っていた。後援会の事務局は春三の活動の番頭役にあった林田馬行で、上記の句の載った「馬」11号の裏表紙には春三・馬行両家に電話開通の報が大きく載っている。

　河野春三についてはほとんど知らない。明治35(1903)年生まれの人で、その七十歳に近い頃からの数年間に、少し言葉を交わしただけの人だった。もう川柳にはほとんど絶望していたようで個人誌「風」を出し、少数の詩人や俳人、評家との交流を誌上に反映していた頃で、結局、春三の関わった最後の雑誌となり、没後、竹下国子さんの手によって追悼号が出ている。
　「風」は手元に数冊、本人に貰ったものや宮田あきらさんから貰ったものがあり、窪田久美子、渡辺和尾、松本仁らが句を発表している。
　早くからお付き合いのできるものでもなかった。なにしろ遊び気分で川柳に接している者に、春三は眼を向けなかった。こちらはいまだに遊び気分を忘れないのだから、当時の春三から見れば、句会での入選で自分の存在を自己確認しているようなチンピラが眼に入るはずもなく、歳も親子以上に離れていたのだから。しかもこちらに春三の言葉を理解するちからが無かった。
　こちらからは遥かに、革新運動の中核を仰ぎ見るだけで、むろん、句を読んでも解からなかった。
　初めて河野春三の句を自身にひきつけて、気分の通うのを感じたのが「陰陽師」の句だった。社会性川柳が自分の好みでありながら、考え方も書き方もわからなかった眼に、あっ、このおっさん俺と同じように、この世を見てる。感じてる、と思ったのだ。常套性や俗世間臭のある句で、春三自身も触れられたくない句のように思われるが、こちらはその常套と俗世だけが好みで、読める頃だった．

　同号には

　　茶碗ハッシと　わが硬直をうたん
　　雨のマントで越えねばならぬ恐山
　　砂が流れやまぬ　満月の十指
　　
などが並んでいる。