柊馬のつぶやき

　井出節さんとの付き合いは特別なものだった。
　病身であることからの抒情、境涯詠への欲求や慰藉への思いがあり、その不毛を知る知性があった。両者の錯綜は病状の波の高低にも関わっただろうが、現実を生きる生の充実感への思いは強く、書き方を求めての意見の交換が多かった。実際、病気を遠くに置いた快活な川柳人、井出節との付き合いだった。

　ニ年前の「バックストロークinきょうと」に、いい思い出がある。
パネルディスカッションがほぼ終って、会場から彼の発言があった。

〈杉並区の杉に天使降りなさい〉の句をめぐって、　　
井出　(前略)さすがに由紀子さんよく看破されたと思っておりますが、実はこの句の出生は、玉野市民川柳大会の「稀」という私が課題吟選者の時の出句でありました。(中略)「稀」という課題吟で〈杉並区の杉に天使降りなさい〉というのは、非常に悪意のこもった、この野郎俺に喧嘩売っているのか、と思うような作品でございましたので、由紀子さんが思っていらっしゃる以上に、石田柊馬は悪人で悪意を持っているということを、ひと言申しあげたいなと思いまして、あえて発言させていただきました。
小池　井出さんは没にされたんですね。
井出　はい、そうです。もう一回やってもたぶん没にします。

　このときの彼を忘れられない。「非常に悪意のこもった、この野郎俺に喧嘩売っているのかと思うような作品で」「はい、そうです。もう一回やってもたぶん没にします」
　めりはりのあるいい言葉だった。彼はこのとき、境涯や抒情や慰藉を、遥か遠くへ追いやって、いや、そんなものを蹴飛ばして、ひととき生を川柳にぶち込んで発言していた。勢いにまかせる早口やトチルことなく、むしろ恂々と自身の思考を順を追って確実に話していた。井出節という川柳人の生が燃えているひととき、という気がした。忘れられない姿だ。
　句そのものにある悪意を横に置いて、「稀」という課題でこんな句を出す奴は俺に喧嘩売っているのではないか。俺の思っている川柳というものの規範への悪意の句ではないか――と。断じて没。もう一回やっても！！。

　川柳人井出節を、もっとも強烈に感じたときだった。付き合っている川柳人が華々しく生を燃やしている瞬間を目の当たりにしている喜びがあった。

　　「稀」の選者吟

　　兎ぶつかる切り株ばかり探してる　　井出節

　兎を節と読みかえれば、涙が出る。　

　　長崎で人を立たせる時計かな　　　鈴木純一

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(『平成物語』より)
　〈鈴木純一さんは「豈」の同人。句集の発行は　豈の会、発売　邑書林〉


　「原水爆禁止署名運動」が東京都杉並区の主婦を中心にして起きたのが昭和29年(1954年)であり、10ヶ月後に署名が2500万を越えたことはその後の原水爆の禁止や反対運動のなかでもよく知られていたことだった。
　その後というのは東西冷戦のなかで、1955年に広島で【原水爆禁止世界大会】が開催されて、これが1963年に分裂。1977年に統一、1986年に再分裂――という市民感情の純粋性を振りまわす経過への嫌悪感がある「その後」なのだ―――。
　最初の分裂があった頃。原水爆を嫌う市民感情は、運動の街頭行動に対して署名やカンパのかたちでに立ち止る風景をつくっていた。

　「どの爆弾も、人を殺すものだ。ひとのいのちから見れば全面禁止だ」
　「いや、平和のための爆弾と平和に繋がらない爆弾がある」
　
　労働組合の執行委員会での押し問答が思い出される。


　二つの都市に原爆が投下されて六十年――。自国の核爆弾を正しいと称する国は減るどころか増えている。

　五年前に観光バスで長崎を周ったときに原爆の資料館や爆心地などを見たが、もっとも印象に残ったのは吹き飛ばされた石の鳥居の片割れが立ちつづけているのを見上げたときだった。キツイものが在る、在りつづけている、との気持ちがった。

　上の句は、句のいのちが永らえる句である。
キザに聞えるとイヤだが、句のいのちの永さが、永ければ永いほど、この句自体が悲劇的な句となってゆくに違いない。
　　これほどいのちの脈打っているいる句はめずらしい。

　日常的なものを遣り過ごせないことがある。溜まりに溜まって澱んでしまうのを意識しながら日々がつづく。


　　たそがれのサファリパークが憑依する　　　山田ゆみ葉

　　　　　　　　　　　　　　　　　(バックストローク11号)

　この句は、溜まっているものを見つめつつ現実に立っている現代人を書いている。最初に、日常性の視線をもって読んでみた。人工的な囲いの中の野獣を思い浮かべながら、次のように読んだ。

　　たそがれやサファリパークが憑依する

「や」で切ると、「たそがれ」が人のこころとなる。つまり社会人から個人に戻る時間に、さあ、ビヤホールで大虎になってやるぞ、などとくだらな状景の句になってしまう。　
　ところがこの句の「の」は切れとしては弱いので、「たそがれのサファリパーク」と読むのが自然だ。夜行性の野獣が本来の野性を現わし始める「たそがれのサファリパーク」。
　変化はサファリパークの方にあって、人間は日常性の堆積体なのだ。
　先鋭的な川柳人たちの書く、異化や、非日常や、非現実に向かわずに、作者の思念は日常性とそのイヤな堆積を見つめて現実に踏み止まろうとしている。この強い意志は特筆すべきものだが、それにもかかわらず日常の裂け目への意識も、野獣がサファリパークに居るという認識にたしかにあるのだ。こころの裂け目で、たそがれの野獣が眼を光らせている。
　石部明の好む言葉でいえば、日常の堆積物を川柳という「形式」の「不自由さ」によって切り裂き、実質を明るみに曝すということになるのだが、「サファリパーク」という喩は感性の刹那的な解放感や心地よさを求めずに、作者が現実に立ち尽くしていることを示している。いわゆる達者な人の眼からは面白みに欠ける融通のなさに見えることだろうが、作者は自身に対して実直なのだ。
　「たそがれのサファリパークが憑依する」感覚がどのようなものかは読者に委ねられているものの、通い合う現代人のこころは濃厚に表現されている。
　意味の共有をうながす川柳であり、現実的な意味に立って書いている作者の姿勢に注目した。
　
　いま川柳は、現実を横滑りにする感覚的な言い換えゲームの状況を含み持っている。それを批判するところから、作者の姿勢を清涼剤として、残暑の中に提出―――。

　　たちあがると　鬼である

　いまでは有名な句になっていると言えるだろう。森林書房の1961年刊『中村冨二句集』と、冨二の死後1981年にナカトミ書房から刊行された『中村冨二・千句集』には「たちあがると、鬼である」とあり、千句集の方には同じ句が、冨二の自筆と思われる短冊でも載っており「、」は無い。
　1974年の八幡船社刊『中村冨二集』にも「、」が無い。それぞれの句集の成った経緯はわからないし、初出を見つけることができても後に冨二がこだわらずに書き直している可能性もあると思われる。
　後発の者としては句の引用の際にためらわざるをえないのだが、結果的に、冨二のこだわらぬ大人(たいじん)ぶりが出たというところに落ち着きそうだ。
　大人(たいじん)ぶりというのは、接するひとをここちよくさせる。冨二の句の多くにここちよさがあって、冨二中毒のような気分になるのは、中村冨二という人間の資質が句に出ているからだろう。
　しかし、大人(たいじん)ぶりだけがここちよさとなっているわけではない。
冨二の句のここちよさには、読者が意識下で感じていることを思い起こさせる要素が濃厚にある。
　おだやかに話し合っていた相手が立ち上がったとたんに変貌して、例えば債鬼になるとか、何事かへの強い感情や執着を顔に出すことはよくあることで、映画や演劇、いまではテレビドラマなどでも有り、コメディーや漫才では誇張されるポイントでもあって、いわば誰も知っていることを思い起こさせる句なのだ。それがここちよいのは、人が突然変貌する意表の感が、意表を突く書き方で提出されているからだといえる。
　このへんを捉えて、冨二を川柳のアルチザン、冨二の句を句会の芸として断じるところには、オリジナリティーが無いではないか、という思いがある。
　たしかに、そのとおりだ

　　私の影よ　そんなに夢中で鰯を喰うなよ
　　灰色の群集は　通勤する
　　何処やらで物が腐ってゆく生活
　　夜が来た　兎も亀も馬鹿だった

　みんな知っていることであり、思っていることと言えよう。勧善懲悪の時代劇や西部劇、ハッピーエンドのロマンスと同程度ではないかと指摘されても反論は出ない。落語や歌舞伎で何度も同じ予定調和に至る演目を、役者の個性的な芸で愉しむのとおなじような芸が冨二の句に在る。
　冨二が川柳の革新や文学性を標榜するより、歴史の流れにゆだねる姿勢を持って伝統の更新を考え、常套的な共感性とともに川柳の同時代性を感受していたことをもって、冨二の句を伝統川柳のカテゴリーに位地つける妥当性がこのへんにある。
　では、なぜ一般的な感慨や感懐を書いた冨二の句が目立つのか。ーー印象に残るのか。ーーそれなりの感動を呼び起こすのか。
　「たちあがると　鬼である」の句のように、表現の仕方、意表の書き方のような芸に優れているという説明だけでは納得に至らぬものが冨二の句に在る。
　それは伝統という言葉に含まれて在る、過去からいままでの時間のスパンでは収まりきらぬ、もの(こと)を冨二が何句も書いたということと同じように、おそらく冨二自身もほとんど気にしなかったであろう、川柳では飛び抜けた世界観の深さに収斂できる。
　冨二はそれを自身が感得している伝統に即して書いたのだ。これを整合的に見るところから冨二の句や冨二について書かれたものは無い。例えば

　　神が売る安きてんぷら子と買いし

という佳作は、冨二を一方的に決め付けると冨二を見失う。しかし、句の後ろに作者があるという鑑賞の仕方をあざ笑うように、この句は句だけで見事に立っている。少なくともある一つの時代を通じて読者と共有できる情を書いた句だ。この意味で、冨二の句について言葉を出すことは、自己確認を出ないのだが――。なにやら、中村冨二という川柳人が川柳と言う文芸について感じていた特有の無名性を思うと、「鬼」も「てんぷら」も、腑におちるような気がする。
　特有というのは川柳の無名性ではない。冨二が川柳に感じていた冨二特有の無名性である。革新を志す方から苦々しく思われようとも、冨二は特有の無名性をもって川柳と戯れていた。