柊馬のつぶやき

　　たましいに鯛焼きの餡付着する

　　二週間経ったら思慕は意味になる
　　雨樋をつたって祭りやって来る
　　五月闇馬が走ってくるのです

　樋口由紀子の川柳は、川柳を書いている人でもナンカイだとして敬遠することが多いらしい。なんだか、読み解いてやろうといった姿勢になって自己硬直してのように感じられる。
　川柳的な省略が突きつめられて、ストーリー性や因果関係が読者に浮かびにくい句もあるが、上の四句のように気軽につきあえる句はとても多い。
　「鯛焼きの餡」が象徴するような、日常生活の中の軽くて甘い時間を感じれば「たましいに」それが「付着する」実感が通い合う。
　一行アケたのは「鯛焼き」の句とあとの三句のあいだにかなり歳月があるからで、いわば若書きの句が、川柳に対する作者のポジションの取り方を現わしていると思われるからだ。下の三句も同じところから書かれている。
　そのあいだに、川柳と言う文芸について考えたり省略法の独自性を追求したりするなかで、自己対象化の深化があり、より明確に「たましい」を言葉でとらえることに鋭さが増したことがわかる。それはまた「たましい」のとらえかたに柔軟性を得たということだろう。
　「思慕」が「意味」になってゆく過程や、日ごろあまり気にしていない氏神あるいはその祭りが、これもほとんど気にならない雨樋と並んで認識される川柳的な発見――、そこに日常的な心理をユーモラスに見る視線がある。「五月闇」の感じが「馬が走ってくる」と言葉にされると、そのなまあたたかさやエロスが読者の胸に立ちあがる。「のです」はリズムを整える措辞ではない。むしろこの句の眼目は、「のです」と「五月闇」をどのようにもしようがない、それを型式に訴えねばやまぬ、やむにやまれぬ感じなのだ。ここに川柳との関り合いの先鋭化が現われている。
　ナンカイ実は濃厚な普遍性の書かれた川柳なのだ。

　　オサマビンラディンの髭が売っている

　(前略)川柳人は意味のおもしろさには敏感に反応するけれど、言葉そのもののおもしろさには鈍感で、そこに移行していくことになぜかためらいがある。文芸にとってそれは大切なはずなのだが。(後略)

　句集に収載された樋口由紀子の散文の一節である。
この一節は樋口自身の作句法を開示したおもむきがある。いうまでもなく樋口由紀子の川柳は意味を書いているのだが、思っている意味を直接伝えようとはしていない。
　大多数の川柳が作者の思いを伝えようとする――報告川柳であり、そのバリエーションのどこかに属していることに比べて、樋口由紀子の川柳の意味性は読者個々のものとして読者自身のなかに立ちあがる。極端な言い方になるが、意味が言葉になっているのではなく書かれた言葉が読者自身の持つ意味を引き出して、その言葉に貼り付くのだ。
　「オサマビンラディン」という言葉が、日本の、われわれの日常から遥かに離れた非現実な響きをもち、ときにコケティッシュに、ときに重量感のない浮遊感などを感じさせ、テレビや新聞の伝えるあの髭が、その個人を個人として認めさせるような、タレントのキャッチフレーズ、キャッチコピーと同様のもののように報道されている。
　そういえばあの髭は、名前の響きとともに視聴率を引きつける価値として報道番組のスポンサーにどれほど多くの金を支払わせたことだろうか。本人の思想や行動を離れて名も髭も商材になっているのだ。
　ゆっくり、作者の世界観が読者に近づいてくる。そこに働いているのは句の意味ではない。作者の神経がキャッチした「オサマビンラディン」という響きと「髭」、言葉と像のエネルギーとでもいうものだ。

　�@
　『in東京』の懇親会で幾人かの方々と話しがはずんだなかで、いわゆる私川柳の話題があった。
　三、四十年前に、個性的な句、個性的な表現とされた数々の佳句、とりわけ多くの女性の手になる、生活の中に隠れている情念の表出と、多くの男性の手になる社会性をおびた情念の表出などの句が、いま読めば一般的な思念であり、ほとんど個性を感じないということと、川柳における私性の問題との関わりについてに焦点が絞られたことが嬉しかった。まだまだ短時間の立ち話の話題としては大き過ぎるものだが、このような場ではなかなか川柳の質の話しが出にくいものだと感じていただけに嬉しかった。
　時代の変遷の中で階級や階層がかなり均されたことと、正月でも口にできなかったものが目の前のテーブルに並んでいることなどは、川柳の私性についても句の個性についても、いま見え辛い情況であることに関係があるに違いない。そして実は本当に個性というものがあるのだろうか、というところにまで話題が及んだ。いま等し並みに均されている精神性が、個々の顔が違うように句も違うというところにまで至ることができるだろうかと？。いまの川柳のむつかしさがあらためて炙り出されることとなり、自己対象化と言葉というものとの関係が、平凡かつ現実的な問題として浮き出したかに感じられた。(ちょっと喋り過ぎたことを、あの場におられた諸氏、お許しを)
　この雰囲気を引いていたので私小説などについて、２次会での松永千秋さんとの会話の焦点が定まった。
　ともに『名短篇』(新潮創刊百周年記念・荒川洋治編集長・今年１月発行)を少しづつ読んでいることが前提となっていたので、ここでも話題が絞れて、川崎長太郎にはもうお手上げだと笑い、続いて『死の棘』(島尾敏雄)や武田百合子の随筆の文体に及び、一転『眠狂四郎』『御宿かわせみ』『鬼平犯科帳』を話題に。話題の書物のすべてを共に読んでいるわけでもなく情報交換のようになったが、川柳での私性と表現について考える契機かも、などと思った。

　�A
　『in東京』の会場に、できたての『樋口由紀子集』が並べられた。実際、由紀子さんもはじめて完成品を手にしたとのこと。
　川柳の歴史を直感的に収斂するような見事な一節が句集のあとがきにあり、セレクションシリーズに並ぶ現代川柳を包括する視線としても説得力のある言葉だと感心――。

　その一節

　川柳はかぎりなく自由な文芸であったはずなのに、時代時代の読者の要求に従うあまりにその自由を切り売りして発展したところがあります。だれにでもすぐわかり、おもしろおかしく、自分の思いや考えを述べる、確かに読者に望まれた川柳は価値を持ち、多くの人に支持されました。(中略)しかし、それでは川柳の歴史の中で落ち零してきたおもしろさや味を掬い上げることは出来ません。また、川柳は大きく化ける可能性のある文芸です。ピリオドを打たず、コンマを打って次の時代に繋ぎたいです。(後略)

　「自由を切り売りして」の見方と口調や「化ける」をとても面白いと感じ、その口調が「繋ぎたいです」という口調と同質であり、同集の句の言葉の出方と地続きであることを思った。句語にある親しさ、一句を書く際の思考回路やその文体を納得させる口調がいみじくもあとがきに象徴的にあるのだ。

前回の�Bは間違い。�Cでした。


　　
　　ずぶ濡れの犬が犬語を忘れている
　　
　　めんめんと長き貴きうどんかな

　人間にとって犬が犬であること、うどんがうどんであること、それはまず第一に言葉で分けて認識しようとしているからなのだ。
　人間どもの態様に向って酷薄苛烈な渡辺隆夫の川柳が、犬やうどんにはなんだかく同情的な情緒を重ねることがある。それは犬、うどん、と人間に勝手に名付けられている、との思いが起きるからだろう。
　ずぶ濡れのショポクレタ犬が居る。なんだしょぼくれて、お前はいつも「犬語」で俺に向って吠えて人間ではないことを認めさせているではないか。犬という名など知るものかと、犬と言われることを拒否するように。それを忘れてずぶ濡れで俺を見上げている――それでは人間と同様の哀感のようなものが漂うではないか。
　おなじように「うどん」は「めんめんと長き」がゆえに「うどん」なのだ。「うどん」であることが証明される「めんめんと長き」「貴き」ものなのだ。
　生活の現場からすっと半歩川柳的視線へ引く。ものの名と言葉の関係を「犬」側から見る眼。なぜこれが「うどん」なのかと見る眼。いささか公式的ともいえそうだが、そこに人間の正体を露骨に見る渡辺流の書き方がある。

　　　　　　　――――――――――――――――――――――

　『樋口由紀子集』が[in東京］に並ぶ可能性がある(掲示板、石部明投稿)。ぜひ、そうあってほしい。
　樋口由紀子と渡辺隆夫の川柳の共通点は、〔言葉の存在感の強さ〕である。
句集に収載されているかどうか知らないが、例えば

　　両耳がさらわれそうで立ちあがる　　　樋口由紀子

という句がある。
　坐っているには坐っている理由があって、それによって人間関係が成っているのだが、このまま坐りつづけていると相手の言葉に自分の存在が耳からさらわれそうになる。相手が喋っている以上自分は聞くしかない立場だけれどーー。
　句は、どのようなものが省略されているかを空白をもってものがたる。読者が自身の経験からそれを感得する書き方なのである。省略がほとんど極限までなされると、言葉は読者に内在するものを引き出すエネルギーを発揮する。