LUCKIEST MAN ALIVE

井上靖『あすなろ物語』

虚構も織り交ぜられてはいるが、主人公の成長過程によって分けられた6編の物語からなる、井上靖の自伝的小説である。

・・・うぅぅーん。
小説というより、作者自身の為のメモ書き、もしくは他人に読まれることを前提としていない日記を読んでいるような感じだった。
全てではないにせよ、大部分が実体験を基盤に書かれているからか、作者の感情が高ぶりすぎて、情景や心理描写がかなり説明不足であったように思う。
1編、1編が効果的に分けられているとも思えないし、むしろ次編を読みだしたら、前編の印象が薄れてしまい、逆効果であったような気もする。
もっと時期を限定して、繋ぎの部分も詳細に描写してあった方が惹きこまれたかもしれない。他の作品でそれをやっているかもしれないけれど、読んでないから何とも言えないが・・・
正直な感想は、
「え、で、何やったん？？」
って感じだった。

テーマであるはずの“あすなろ”についても、物語とあまり関係性を見いだせなかった。

井上さんを読んだのはこの作品が初めてだし、
もしかしたら短編が苦手なだけであって、長編作品は素晴らしいのかもしれない。

しかし、入口として、わたしには相性の悪い作品だったみたいだ。

遠藤周作『沈黙』

『海と毒薬』しか読んだことはなかったが、遠藤さんの文章は好きだ。
だから、そんな遠藤さんが宗教的テーマについて書いている作品を読むのには、抵抗があった。
語弊を招く言い方になってしまうかもしれないが、
わたしは日本人が書くキリスト教関係の著作が苦手なのである。どうしても、文学作品として受け止められないのだ。自己啓発本的な印象を受けてしまうのである。
日本人と言う人種的風土において、神道以外の宗教は、仏教であれ、少々都合良く捻じ曲げられた、純粋ではないものに思えてしまう。
真理を追究しようという芸術世界において、表現すべきは根底にある信仰心ではなく、そこから派生した個々人が抱く疑問や思想であってほしいという、わたし個人的な好みなのだが。
とにかく、遠藤さんの作品を読んで、気持ちが覚めてしまうのは避けたかったのである。

と、思いながらも、読んでもないのにとやかく言うのはいけないなぁと意を決し、ページを開いてみた。


あぁ、無知とは本当に恐ろしいものだ。
わたしが上記に述べた懐疑について、遠藤さんはとうに到っていたのだ。
カトリック教徒が、棄教について物語を書く、その作業には、無宗教のわたしなんかには想像もつかない程の苦悩が包括されていたことだろう。
神の存在を否定する、ということは、自身の思考の大部分を否定することになる。
どんな結論を導き出すのか・・・それはわたしには想像など微塵もできない境地であった。

鎖国時代のキリスト教迫害について、わたしは多くを知らない。
作中で書かれていた井上筑後守の言葉は、実際に発せられた言葉なのであろうか。
事実だとするならば、やはりわたしには、当時日本へ渡ろうとした宣教師たちの気持ちは理解し難い。筑後守は、全くの真実を語っている。ロドリゴの怒りも、その通りだと思う。
それでも危険を冒して日本へ渡ってきた宣教師たちの心理を、この作品はとても上手く描いている。
殉職とは何か。
人の命とは、信念とは、信仰心とは何か。
国とは何か。
人種とは何か。
思考とは何か。
読み終えたのが、未曾有の大惨事をリアルタイムで目の当たりにした直後であったこともあり、この作品から訴えかけられることは、数多くあった。

ねじめ正一『鳩を飛ばす日』

「おしっこと神様」からの改題。
改題前のタイトルといい、
ねじめさんにはどこかエログロなイメージがあって、読む前に少々覚悟をしてから読んだ。
まんまと肩すかしをくらった。
知らなすぎてお恥ずかしい…
自分の中で、村上龍の『sixty nine』的な位置にきた。

昭和のこの感じ…おばあちゃんっ子だったわたしにとっては、どこか懐かしさもあった。
そして自分も一人っ子であるのも手伝って、あっという間に物語に引き込まれた。
実際、わたしが物心付くか付かないかくらいの頃は、まだこんな感じで世間でも時間がゆっくりと過ぎていた時代だったかもしれない。
コンビニもない、タワーレコードもない、“ない”のが基本、
時間だけが無限で、
徒歩もしくは自転車で行ける範囲が世界の全てだった子供時代、
来る日も来る日も夕陽の赤焼けをぼーっと見つめながら、次々起こる環境の変化に、ゆっくりゆっくり自分を適応させていた子供時代、
そんな経験がこの作品の世界観とリンクして、
しばらく思い出すことのなかった幼少期の感覚を、呼び起こされた。

聡やみつ子の時間がゆっくりと流れていくのに対し、
良太の心中は、目まぐるしいものがあったんだろうな。
全ての登城人物の心境が、どれも懐かしく、切なかった。

何かを忘れかけた時には、何度も何度も読み返したい作品だなぁ、と思った。

石川達三『青春の蹉跌』

物語の中頃まで、主人公の考え方が正直不快でたまらなかった。
ヒロインである大橋登美子もそうだ。
言い訳がましいセコイ男と、“女らしく”馬鹿な女。
目を背けてしまいたくなるほどひどく現実的な価値観を、否定できないよう目の前に押しつけられている感じが、耐えられなかったのだ。
「お前もそうだろう？」って。
おおよそ、作者の作戦だったのでしょうね。
それだけの前置きがあったため、結末にはっとさせられた。
途中で読むのやめないでよかった。
結末のおかげで、作品全体のイメージがどこかハリウッドのサスペンス物のような印象に変わってしまったけど、
石川さんの文章はかなり几帳面で、“ザ・日本文学”って感じだった。
きっとわたしは、文学には男臭さを求めているんだろうな。
是非とも別の作品も読んでみたいと思った。

調べてみたところ、1974年に映画化されているみたいです。
少しだけ映像を見たけれど、登美子役の桃井かおりがしっくりきすぎてる。
主人公はちょっと違ったな。
(わたしのイメージでは、もっと潔癖症な感じで、表情も能面的、オードリー春日みたいな人だった)
しかし、桃井さんの惜しみないおっぱい・・・
機会があれば、是非とも見てみたいです。

ONE BY ONE RECORDS初のレーベルツアー、『Magical Adventure Tour』が終わった。
たった3日間、
だけど、
楽しすぎた。
楽しすぎて、例のごとく、腑抜けた。

2月26日(土)　高円寺LINER
3月4日(金)　今池HUCK FINN
3月5日(土)　心斎橋CLAPPER

それぞれの公演に対し感じたことは沢山あって、全部細かく書いてみたんだけど、消した。
何だか嘘臭くしか書けなくて。
感情が高ぶってるその日のうちに書かなかった自分が悪い。
ただ、どの日も超絶楽しくライブしたのだけは確かだ。
それだけ説明できたらいいや。


ONE BY ONE RECORDS
i GO / 明日、照らす / nothingman そしてJONNY。

やってることは、みんなバラバラ。
だけど、改めて、良いバンドしかいないなと思った。

もっと嘘ばっかり歌ってくれたら、泣かなくてすむのに。

あと改めてライブを見てたら、
なんだ、格好良いじゃんって思った。
例えば、ライブを見てバンドマンに惚れちゃう女の子がいたとしたら、
その気持ちがわかってしまった。
あの人たち、格好良いね。
照明に照らされて、ステージ上だと普段とまた違う、堂々とした表情してるのね。
ちょっとドキドキしてしまったよ。
そんで、自分もあの人たちと同じステージで、同じように照明を浴びてライブしてるってことは、もしや、自分もちょっとは格好良くなってるのかもしれないと、自信にもなった。

どのバンドだって、まだまだこれからであることは確かだ。
ただ“現状を知る”ということに対して、とても刺激になった。

名古屋の一個人という小さな存在が始めた小さなレーベル。
個人レーベルは他にもたくさんあるだろうし、これからもっと増えていくはずだ。
だけどわたしはONE BY ONEというこのレーベルを、誰よりも誇りに思っている。

どれもこれも、
あなたのおかげ。
お客さん一人が欠けてたとしても、成り立たなかったこの3日間。
関わっていただいた全ての方々、
本当にありがとう。
まだまだいくので、
まだまだ期待していてくださいね。

イプセン(訳：原千代海)『人形の家』

す・・・素晴らしい！！！
名作や！！こりゃ名作や！！

戯曲を読むのは初めてでしたが、何故今まで敬遠していたんだ…
というか、わたし、名作と呼ばれる作品を、読んでこなさすぎでした。恥ずかしい…。

これは、解説だの概略だのを先に読まずに、何の予備知識も持たないままの状態で読んでほしい。
読み終えた時の、あの衝撃ったら…

時代背景がかなり反映された物語ではあるのですが、根本的な部分では、現代でも然程変わりはないなと思いました。
というか、現代でこそ読まれるべき作品かもしれません。
過剰な自己主張が蔓延してしまい、自立と排他とを勘違いしている人たちに、
“自立とは何か”、更には物語の主題でもある、“愛とは何か”“結婚とは何か”について、
考えるきっかけとなるのではないでしょうか。

いやぁ、名作ってのは、読んだ後にスカーーーーーッとなりますね。
実に気持ちが良いです。

安部公房『笑う月』

好きすぎます、安部さんが。
“夢”をテーマにしたエッセイ集なのですが、
エッセイなんだか短編小説なんだか。
この人の吐きだす言葉、行動すべてが芸術だなぁと思います。

ミーハーすぎて、読み終えてから早速自分も夢日記をつけ始めました。
何とでも言え。

安部さんの世界観って、“極彩色で描かれた、モノクロの世界”というイメージをいつも受けます。
しかし、何なんでしょう、この安心感。

説明はしません。
安部公房が好きな人は是非読んでほしいし、
安部公房わかりません、という人も、読んでみたら興味を持つかもしれません。

星新一『おのぞみの結末』

星新一さんを、初めて読みました。
・・・すごい！！
発想力！！！

星さんは、“ショートショート”と呼ばれる、短編小説より短い小説の分野において“神様”と呼ばれる存在で、更には日本SF界の御三家のうちの一人でもあります。
ショートショートたる作品を読むのも、恐らく初めてでした。
そもそも短編というものに抵抗があり、今まで敬遠しておりました。短編の小説は、正に発想力とオチが勝負で、才能を感じる作家さんにも、感動できるほどの作品にほとんど出会ったことがなかったのです。

あぁ、さすがは神様。
『おのぞみの結末』は、ショートショートの中でも少し長めな作品集らしいです。
しかし収録された11編の作品たちを、一つも“短い”とは感じなかったし、どれも刺激的なものばかりでした。
読み終えた瞬間に、毎回「あっぱれ！！」と声を出したくなるくらい。
『世にも奇妙な物語』のおもろい回だけをまとめたDVD、みたいな。
というか、実際『世にも〜』で星さんの話が何個か使われているのよね。改めて認識した上で見直したい！！

あと、アシモフの翻訳を1冊やってるらしい。これは探さなくちゃ。

今更ですが、大ファンになりました。

ディケンズ(訳：中川敏)『クリスマス・キャロル』

ディケンズは、ドストエフスキーやトルストイなどにも影響を与えた、イギリス人作家です。
一時はUKポンド紙幣に描かれていたほどですもの、そりゃーもう、有名人なわけですよ。日本で言えば、夏目漱石的な存在ですかね。
この『クリスマス・キャロル』という作品に関しても、イギリスの子供には“サンタ＝ディケンズ”と思い込んでいる子がいるくらい、イギリス国民に対しても未だ大きな影響を与え続けている作品なんです。

最初に言っておきます。また訳者さん選びに失敗しました。
どうなんでしょう、この直訳っぷりというのは、「原文が素晴らしすぎるので、わざと原文が連想されるくらいの直訳にして、作者の感性を壊さないようにしている」とかなんですかね。
でも“切ない”という日本語が英語では一言で言い表す単語がないように、日本人の言語・思想に添った言い表し方をしてもらえないと、伝わるものも伝わらないと思うのですが。
…と、50年も前に訳されたものに文句を言ってもどうしようもないんでしょうけどね。

故に「こういうところがドストエフスキーに影響を与えたんだろうな」とか、文学的な部分はあまりわかりませんでしたが、物語は、おもしろかったです。
博愛精神、万歳！！という感じ。同時に、数々の批判的意見があったのも頷けます。
わたしは世界史や文学史に全く詳しくないので、こういう主張をする必要性やその意義というものを説明できるほど歴史を理解してはいませんが、当時はとってもセンセーショナルな内容だったのかもしれませんね。

他人と全く関わりあいを持とうとしない頑固で偏屈な老人の前に、“過去”“現在”“未来”のクリスマスを司る精霊が順番に登場し、考え方を見つめなおさせる、という、少々説教じみたお話です。
童話、と表現してしまうと怒られてしまうかもしれませんが、
海外の童話って、どんなん？？って興味がある方は、読んでみても良いかもしれません。
国民性を知るためには、まずその国の童話やおとぎ話を読むのもわかりやすいかもしれないですね。

原文を読んでみたいです。