LUCKIEST MAN ALIVE

ポール・アンダースン(訳：林克己)『脳波』

福田恆存さんの言葉を借りると、
ヨーロッパなど歴史が長い国の文学は、過去から積み上げられてきた思想や哲学などと常に向き合いながら現在の自分や社会を見つめ直す(どちらかと言うと過去に目線が向いている)作品が多いのに対し、
アメリカ文学はその歴史が浅いせいか、重点を未来に置いているものが多い。
確かにそうだと思う。
福田さんは「故にアメリカ文学は嫌いだ」と言っているが、
わたしは、少し違う。
SF小説に関しては、アメリカ人作家より優れた作家さんはそうそういないと思うのだ。
SFというジャンルにおいて、想像力や未来への期待や夢見る力はとても重要だ。
『旅のラゴス』を読んだ時に感じた、あの日本人のやたら現実主義的な世界観を思うと、益々そう思う。
正に、アメリカン・ドリーム万歳！！

もちろん、「アメリカ人には哲学や思想がない」と言っているわけではない。
その表現の仕方に独自性があまり見当たらないというだけである。
その点において、SF小説はおもしろい。
発想力勝負のSF世界で、ちょろちょろと見え隠れする登場人物の心理描写などにおいて読みとれる、アメリカ人の国民性や、作者の価値観が、とても刺激的な効果を出しているのだ。
もしかしたら作者も無意識で書いているかもしれない、ほんの些細な描写が、わたしにとってはすごく新鮮な印象を与えてくれるのだ。

前置きが長くなってしまった。
物語を少し説明すると、
この物語は、「生物の知能が著しく高まってしまった場合、世界はどうなるか？」という設定の元に書かれている。
学者や専門家でない一般市民は、「生きているとはどういうことだ？」「存在とは？」「自分とは？」という疑問を抱き出し、人によっては自己主張のためにより良い職に就こうとストを起こし、人によっては疑問から生じる不安に耐えきれず、鬱などの精神障害を発症する。
家畜は柵から逃げ出し、人間に刃向おうとする。その中でも要領の良いものたちは、安定した食糧確保のため、人間を小馬鹿にしながらも、家畜という立場に甘んじるものもいる。
おもしろいじゃないか！！
チンパンジーが人間の言葉を発した場面など、思わず声をあげてしまいそうになるほどに興奮した。

クライマックスに近づくにつれて「アメリカ万歳！！」感が濃くなってきて、うーん…と思うところもあったが、
これは娯楽小説としても、哲学書としても、良くできた作品なんじゃないかと思う。

おもしろかった。

ちなみにわたしは、そんな事態が起こったとしたら、数か月も経たないうちに、人間は滅んでしまうと思います。
性悪説支持。

ヘミングウェイ（訳：福田恆存）『老人と海』

素晴らしい！！！！！
とっても素晴らしかった。
何で今まで読まなかったんだ！？？

本編はちょっと置いておいて、
訳者のあとがきがまた素晴らしい。
あとがきというより、学校の講義、または論文でも読んでいるかと錯覚するほど堅い文章なのだが、要点がとてもわかりやすく書かれている。
（保守派の論争家なのね。なるほど。）
アメリカ文学とヘミングウェイの位置づけが、何の知識もないわたしにもすんなり理解できた。
また、『幽霊たち』を読んだときのわたしが感じた物足りなさを、すっかり代弁してくれているかのようだった。
福田さん、シェイクスピアの翻訳でも有名なのね。読もう！！

本編については、どうやって感想を語れば良いのだろう…
切ない。
とにかく、始終切ない。
だけどそれは同情を有する切なさではなく、
儚さと力強さの同居、諸行無常故に成り立つ自己や自我、
“人生”というものに作者が抱く思いが、抽象的ではあるが凝縮されているようで、
瞬間的な感覚で、他人の一生に触れることができたかのようだった。
そしてそこに描かれているのは、わたしが理想とする人物像でもあった。
格好悪いから格好良い、そんな人生。
アメリカ人だから感じる、そして描きだせる世界観ではないだろうか。
とても刺激になった。

ヘミングウェイ、そして福田恆存さんに、出会えて良かった。

1月下旬、突然高熱が出た。
連日インフルエンザやCT撮影、髄液まで採取して様々な検査を行ったが、
原因は不明。
解熱剤も全く効かず、1週間近くもの間、40度を超す高熱が出たまま下がらなかった。
更に日が経つにつれ、扁桃腺の腫れや、全身に発疹が出るなどの異変が次々に現れたため、入院という処置をとることとなった。
入院後も依然発熱の原因がわからないため対症療法しか行えず、解熱剤が切れれば40度まで熱が上がることの繰り返しが2日間ほど続いた。
しかし入院3日目、あっさりと熱が引いた。
蕁麻疹と酷い頭痛は残っていたが、ゆっくりと行動しさえすれば、入浴を許されるほどまでに回復した。
前夜まで「死んだ方がマシとは、こういう状況を言うのかもしれない」という程の苦しさにうなされ続け、時には胸をかきむしるほどパニックを起こしていたのが、全く嘘のようであった。

入院中、毎日誰かがお見舞いに来てくれた。
自分でも驚くほど、たくさんの人たちの顔を見ることができた。
こんなにも優しい友人が周りにたくさんいるのだということを、再確認させられた。
むしろ、熱が下がってしまったことを申し訳ないとすら思ってしまうほど、日々みんなに感謝することばかりだった。

入院して1週間、未だ蕁麻疹と頭痛は続いていたが、検査の結果、数値的には何ら問題がなく、病院ができることは何も残っていないということで、退院になった。
退院してからも、頭痛は酷かった。
立ちあがったり頭を少し動かすだけで、眼球が飛び出そうになるほどの痛みが走った。
しかしやはり、原因は不明。
安静にして回復を待つしかなかった。
それも退院3日目、たった2時間の睡眠から目を覚ますと、これまた嘘のように頭痛は消えていた。2時間前までは、あまりの痛さに布団の中で涙を流していたというのに。

退院から1週間、未だ蕁麻疹は出続けているが、薬を塗れば痒みは治まるし、見た目も気にならないくらいに回復した。

この3週間、何だったんだろう。
たくさんの人の世話になり、たくさんのことを考えた。
「きっと気づかないほどストレスをため込んでいたんだよ」と言う人もいた。
ストレスで、これほどまでに体が崩れてしまうのか。
脳みそというものは、大切にしなくてはいけないな。
しかしこの3週間で考えたことたちが引き金になり、いつかまた体の不調という形で現れることだってあるかもしれない。
怖い。

ただ、もうこんな形でみんなに心配や迷惑をかけるのは、嫌だ。
ライブも出れなかった。
仕事も長期間休みをもらった。
頼まれごとも、何一つ手をつけれないままほっぽり出してきた。
それでも、誰も文句一つ言わなかった。
このご恩は必ず返していきたい。
そのためには、やはり健康が大前提だ。

『ありがとう』という言葉を、何度人に伝えようとしてきただろう。
そしてその度、気持ちの半分も伝えきれていない気がして、酷くもどかしさを感じてきた。
伝わらないのなら、伝わるまで繰り返すことしかわたしにはできない。


来週からONE BY ONEツアーが始まる。
その前に、今週末から職場にも復帰する。
頑張る。
頑張り続ける決心をさせてくれた皆様に、
心から
ありがとう。

筒井康隆『旅のラゴス』

筒井さんの作品を、初めて読んだ。
それどころか、SF作家だったってことすら初めて知った…
俳優だの脚本家だの、活動が手広すぎて得体の知れない人物だというのが、正直なイメージだったので…。
らもさんの作品を読んでる時と同じ感覚だったのは、そのせいかしら…？？

またこの作品は、初めて読む日本人SF作家の作品でもあった。
多分、この作品は“筒井さんらしい”作品ではないのだろう。代表作としても名前が挙げられているところを見たことがない。
「これが日本SF御三家の代表作だ！！」と言われてこれを読んだとしたら、
「…日本て、スケールが小さいなぁ…」という印象を受けてしまったであろうことは否定できない。
わたしの勝手な好みとして、日本人が描く日本人像は大好きだが、日本人が描くその他国の人物像は好きではない。
ドラゴンボールくらい現実離れした世界観ならばすんなり受け入れられるのだが…、
旅のラゴスは、ファンタジーやアドベンチャーと言うには変にリアリティーを求めている部分が多く、そこがどうしても馴染めなかった。

いや、SF初心者のわたしが、日本人SF作家に手を出すのが早すぎたのか…
何だか、肩すかしをくらった感じがしてしまったなぁ。
でも、『時をかける少女』は読んでおきたいな。

ポール・オースター（訳：柴田 元幸）『幽霊たち』

なんとなく、云わば“ジャケ買い”した。
比較的最近書かれたものを読むのは、久々だ。
しかもアメリカ文学というものは、あまりわたしには馴染みがない。

読みながら「ん？」と思っていたが、
なるほど、解説や訳者あとがきを読んで、納得。
ここにも安部公房の影が。
随所随所に安部さんからの影響が見え隠れしていた。
(探偵ものを連続して読んだから、というワケではなく)

世界観は好きだが、説得力がないなーってのが大まかな感想でした。
うん、これが現代の文学か。へー。

これはオースターさんの『ニューヨーク3部作』って呼ばれてる作品の2作目らしいんだけど、
そういやわたし、ニューヨーク、行ったことあるんやなぁ。
読んでて、特に舞台がニューヨークである必要性を感じなかったけどな。
良い経験になりました。

安部公房『燃えつきた地図』

ご存知、安部公房狂のわたしは、基本安部さんの作品はよいしょしすぎてしまうのだが、
この作品は、まさに今現在、わたしが思い悩む精神世界の代弁書であるように思えて仕方ない。
「わたしの心を読んだんですか？？」と聞いてしまいたいくらい。

わたしは気を抜くと、
「わたしという存在は、たった今誕生し、過去も現在自分を取り巻く環境も、全て作りものかもしれない」という可能性にすぐ取り憑かれる。
虚無。
（だからこんなにも、“小説”というものを身近に感じるのか）
そんな時に安部さんの作品を読むと、ずばりそのテーマが描かれていることが多く、
答えやヒントほしさに、一瞬にしてその作品にのめり込む。
大抵、答えもヒントもそこにはない。
だけど、ものすごく安心するのだ。まだわたしだって、虚無から力を生み出すことができるかもしれないと。

燃えつきた地図は、比べるならば砂の女に近いかもしれない。
心地良い裏切り。
安部さんの作品は、輪郭がない。
故に酷く狭い限られた世界でもあるようで、果てのない宇宙そのものであるようにも感じる。

燃えつきた地図は、わたしという小さな宇宙を、小説という大きな柵に閉じ込めた作品であるように感じた。
きっとこれから先、10も20も繰り返し読む作品となるだろう。

それにしても、
安部さん、すぐ人を失踪させるなぁ。

三浦綾子『母』

本作品は、全篇“セキ”たる人物が、第3者に語りかける文体で書かれている。
何の予備知識もなしに読んだので、実際にわたしがセキさんの聴き手となっているような感覚で読むことができた。
三浦綾子さん、文章上手ね。

実際にも小さい頃などは特に、自分は祖母から昔話を聞かされることがよくあった。
うちの祖母よりも少し年代は古いのか。
義務教育において、何故この時代の庶民の生活について、もっと詳細に教えないのかと疑問に思う。
「今は恵まれている」「昔はもっと貧しくて、生活することに苦労していた」という概略までは良く聞くが、具体的な内容がもっと一般的に(常識的に)知られていれば、“現代の生活”に対してより感謝の念などを持つことができるだろうに。
「現代は現代」と言われてしまっても納得はできるが、知識という土台があってこそ考える力は養われると思うのだが。

語り口調ということもあり、哲学的な内容を孕む部分も、始終淡々と言及される。
それがより現実的に訴えかける効果を生んでいるのかもしれない。
読み終えてからしばらく、明治・昭和の世界観から中々抜け出せなかった。

ただ最後の最後、これはわたしの単なる好みの問題であるが、
少々宗教染みた部分が登場して、俄かに冷めてしまったことは否定できない。
もちろん宗教で人を差別したり偏見を用いるつもりはないが、芸術の中でも殊文章や音楽に関しては、あくまで普遍的なものであってほしいのです。好みだけどね。

それにしても、三浦さんは文章が上手い。
そして、Bjorkに似てる。

ドストエフスキー（訳：小沼 文彦）『二重人格』

“二重人格”という邦題はいかがなものだろう。現在なら、“ドッペルゲンガー”とドイツ語訳で題した方が、わかりやすいかもしれない。

そうか、今更気づいたのだが、海外作家の作品をいつも岩波文庫で読むから読みにくいのか。古いのが多いからね。
今回のはいつにもまして読み辛かった…。
直訳中の直訳。ここまで直訳されているなら、ロシア語を覚えて原文を読んだ方が理解が早いのではないかとすら思った。
あまりに忠実に直訳されているので、普段小説を読む時、主人公の名前ですら覚えずに読み切ることもあるくらい記憶力の悪いわたしですら、
“ヤーコフ・ペトローヴィッチ”という長ったらしい名前を暗記してしまうほどであった。
繰り返しの効果とは恐ろしい。

お恥ずかしながら、ドストエフスキーを読むのはこの作品が初である。
何だか重々しいタイトルのものが多いし、どんなタイプの作家さんであるかの予備知識が全くなかったため、中々踏み切れなかったのである。
なるほど、読める（訳者は大事だけども）。

ただ、もうこの作品に関しては、正直、読み終えた今でも、どんな話かさっぱりわからない。
あまりに作品の世界観が狂人染みているためか、当時から酷評を受けていたらしいが、
確かに、まあ狂ってる感じは受けてとれた。
直訳でも作者が表現したい世界が大幅にずれることなく書かれていると仮定するならば、
稚拙な感想ではあるが、
とにかく主人公がむかっ腹が立つ。こんなやつ、たまにいるな。理不尽と責められてもいいから、出会い頭に一発殴ってやりたい。

読みかけちゃったから、何とか最後まで読んだけども、
あぁ、苦痛だった…
でも、これをきっかけに『罪と罰』とか『カラマーゾフの兄弟』とか読んでみようって気にはなれた。
ありがたや。

誰かのために生きたい。
わたしにしか埋められない穴がどこかにあってほしい。
できればたくさんあってほしい。

わたしは母に対し、あの人がわたしの母親じゃなきゃ絶対に嫌だ、とは思わない。
だけどわたしを産んだことにより、母はわたしの母親になった。
だからわたしは母を必要としている。
埋まらない穴を開けた。

なるほど、
子は親を見て育つ。

だからわたしはこんなにも子供が欲しいのか。