LUCKIEST MAN ALIVE

安部公房『密会』

出た出た、安部公房節。
冒頭から既に意味がわからない。
1回読んだだけじゃ完全に理解することは不可能な作品かもしれない。
安部公房作品の中では、1・2を争うグロテスクな物語だと思います。(まだ全作品を読んだわけではないけれど…)

安部さんの作品を読んでいると、
村上春樹を思い出す。
春樹さんは、少なからず、彼の影響を受けているはずだ。
ただ春樹さんの作品を読んでいると、彼のナルシスト的な部分が多く気にかかるが、
安部さんは、どれだけ読んでも作者の人物像が想像つかない。
完全な変人だったんだろうな…

『砂の女』を読み終えて時間もたっていなかったこともあり、
『密会』は、好き勝手書いているなーと思った。
ただこれくらい自分の世界をガッと押しつけられると、砂の女みたいに、共感がどうのとか、情景がどうのとかがむしろどうでもよくて、
作品が終わるまでに、彼の思想の一部分でも発見できないかと、好奇心ばかりが掻き立てられる。
結局わかったことは、「多分、変人」ということだけだったけど…

あぁ、気持ち悪いお話。

宮沢賢治『銀河鉄道の夜』

今更、初めて読みました。
なぜかずっと敬遠しておりました。

読み終えた後にも思うのですが、
わたしは、この手の文体が大変苦手なのです。
詩的な文章というか…、安部公房だって詩的だと言われたらそうなのかもしれませんが、
わたしの想像力が貧困なせいでしょうかね。
最初から最後まで、何が何だかわからないままで終わってしまうのです。
注釈を、面倒臭がって読まない、というのもあるんでしょうが。

わたしが読んだものは、
他に『おきなぐさ』『双子の星』『貝の火』『よだかの星』『四又の百合』『ひかりの素足』『十力の金剛石』が収録された短編集でした。
この中ならば、『銀河鉄道の夜』が一番印象に残りました。
最後、おぉーってなった。


・・・うわー、小学生の読書感想文でも、もちょっとましなこと書くよな・・・
でも「よし！読んだ！！」という感想が一番大きくて・・・
もっと純粋な時分に読んでおくべきだったのか・・・

どなたか国語の先生とかがいらしたら、
是非解説をいただきながら、もう一度読み直してみたいです。
よろしくお願いいたします。

雀部 俊毅『図解 精神病診断マニュアル』

この手の本を読むのは、実に20年近くぶりかも…
『完全自殺マニュアル』以来です。
自ら進んで読むことはないのですが、
誕生日プレゼントにいただいたので、折角なので読んでみました。

本編とは関係ないのですが、
何よりも気になったのは、誤字・脱字の多さ！！
どんだけ手を抜いて作られたのかがうかがい知れます…が、本当、本編とは関係ないです。

これが書かれたのは1997年と実に10年も前なのですが、
あれですね、10年前と、状況は全く変わってないですね。
読めば読むほど思うのは、
もー、みんな、
病気！！

ただ、この当時は今ほど精神科に掛かっているということがオープンに受け入れられてはいなかったので、「恐がらずに病院へ行きましょう！」というメッセージが散りばめられているのですが、
今じゃ“病院行ってますアピール”というものがある程度立場を獲得してしまい、
10年経っても根本的な解決には何ら至っていないとしか言えないですな・・・。

読んだ結論としては、
「あなたもわたしも、アダルトチルドレン！！」ってことです。

この手の話については、この本に関係なくも、色々言いたい意見を持ってます。
でも最近では大半の流行敏感ガールたちが、病院から森へと移動を始めてくれたので、
目につく事象例が随分減ったこともあり、ヘタに意見すると個人攻撃にもなりかねないので、今回はやめておきます。

まぁね、かまってちゃんのお陰で、
本当に助けてあげるべき人からのSOSを見落とさないように、
いわゆる“健常者”が気をつけなきゃいけないという状況になってしまいました。
だけど、誰が普通で誰が異常なのか、どこで線引きすればよいのやら。
“普通”の人が一番“異常”だと言われても、否定できませんね。

内田春菊『ワイドショー』

漫画と小説の短編集なんだけど、
すみません、これを読むまで、春菊さんが文章も書くということ、知りませんでした。
あと、もっと言うと、まだご存命であることすら知りませんでした・・・ごめんなさい！！勝手に殺してもた！！

文章力については、うーん、ということにしておきますが、
春菊さんの感覚、好きです。
漫画よりも、小説の世界観の方が好きです。
着眼点というか、価値観というか、親しみやすいです。

出会ってみたいです。

安部 公房『砂の女』

大大大好物の安部公房。
10年ぶりくらいに砂の女を読んだ。
10年間、とにかくこの作品には苦手な意識を持ってた。
確か初めて読んだ安部公房の作品が『箱男』だったと思うんだけど、
その難解な世界観に比べ、砂の女は妙にリアルで、
そのくせ、登場人物の思考が全く理不尽で、
不快感しか残らなかった記憶がある。
10年経って、今読んだらどんな印象を受けるのか興味があって、
やはり少々抵抗はあったが、再読してみた。

安部公房の作品にしては、情景の描き方がやはりかなり現実的であると思う。脳内での映像化が容易なのだ。
時間軸もはっきりしていて、以前よりも世界に浸り込めたし、サクサク読み進められた。
情景だけでなく、心境の変化であったり、登場人物の深層心理、そして安部さんのずば抜けた比喩表現の才能、
どこをとっても、素晴らしい作品だと思った。
これだけの評価を得ているのも、素直に納得がいく。
ただ、好きか嫌いかで問われたら、わたしは嫌いだ。
作品のイメージが、始終薄暗いのと、
単に結末が気に入らないからかもしれない。
安部さんの作品は、ほとんどが後味の悪い終わり方をするものばかりだけど、
この作品だけは、どうしても腑に落ちないのだ。
わたしの想像力不足のせいかもしれない。
最後の最後だけ、主人公と意見が食い違うのが、残念でたまらないのだ。

安部さんともし知り合いになれていたとしたらどうなっていただろうと、よく想像する。
心底崇拝するか、徹底的に忌み嫌っているか、どっちかだと思う。
もう叶わないからこそ、こんなに尊敬できているのかもしれない。
表現の3分の1もまともに理解できてないとは思うけど、
こんなに自分に正直にドロドロした感情を吐露できるのが、羨ましくてたまらない。
それがもし本人の無意識下で行われているのだとしたら、より一層悔しく思う。

やっぱり、
砂の女は嫌いだけど、
安部公房は大大大好物だ。

澁澤 龍彦『妖人奇人館』

本人も後書きで述べている通り、
あくまで本書は“紹介文”の寄せ集めであり、
興味への導入ツールとして書かれたものである。

それにしても、現代よりも古代の人々の方が、
性的異常者の異常性は群を抜いているように思うのですが・・・
あんまり変わらないのかな・・・？？

とりあえずみおにはこっち系の“異常者”に対する興味はあまりないので、
特にもっと掘り下げて知りたいと思う人物はいませんでした。
あ、フリーメイソンについては詳しくなりたい。

金原 ひとみ『蛇にピアス』

音楽も文学も、同じなんだなぁと痛感しました。
内容が希薄になっていることを、時代の象徴だとして、理解しようと歩み寄ろうとでもいうのでしょうか。
芸術の根本は、絶対に揺るがない“何か”に触れようとする作業そのものに多く意味があるのであって、
ただ「苦悩する」「疑問を持つ」という過程を結果としたところで、
「人間は呼吸をします」「ご飯を食べないと死んでしまいます」という事実を新発見のように発表しているにすぎないように思うのですが。

経験も知識も持たない人をいきなりピアノの前に座らせて、
「何か弾いてください」と命令し、
「え？こんなかんじ？？」とデタラメに抑えた和音を、
「なんて斬新な音なんだ！！素晴らしい！！」と無理やり褒め称えているようにしか感じませんでした。

これが、芸術、文学なんですかね。
知性も、哲学性も、発想的な刺激もなんら得られませんでした。

ロバート・A・ハインライン（訳：福島 正実）『夏への扉』

久々にSFを読んだ。
何の予備知識もなく、古本屋でたまたま見つけて何気なく手に取っただけだったため、そもそもあまり期待もしていなかった。
SF作品は、世界観に慣れるまでに少々時間がかかる時がある。
“非現実”を容認するまでの時間だ。
「ありえない」という疑念を持ったままでは、物語がいくら進もうとも、その世界に浸りきることが困難なのである。
『夏への扉』の設定は、他のSF作品に比べると、幾分か現実的なものであった。
作品が書かれたのが1957年、作品の舞台となるのは1970年〜2000年の時代である。
作者にとっての未来を描いた作品を、その未来からさらに10年も経た時代のわたしが読んでいる。
先に言ってしまえば、予想ははるかに外れている部分が多々ある。
進歩がないというのではなく、要するに、未来はいつの時代も予測不可能なものであるということを、認めざるを得ない結果となった。不思議な経験だった。
しかし、年号をうやむやにしてしまえば、そんなに非現実なものでもなかった。
この作品に出てくるSF的事実は、「冷凍睡眠が実用化されている」ということだけだ。
もっと時間が経てば、実現する可能性だって十分にある。
ハイラインが亡くなったのは、1988年。
ハイラインからすると、完全に“未来人”であるわたしが、彼の夢見た“未来”の世界に浸り込む、
とにかく不思議な感覚であった。

物語自体は、フィリップ・K・ディックやクラーク博士、アシモフやウェルズらのと比べれば、それほど哲学性に重点を置いたものではなかった。
ハリウッドの娯楽映画を見ているがごとく、スリリングで、小気味良い気分で読み終えることができた。
（映画化するとして主題歌を当てるならば、Foo FightersやNickelbackが似合う感じ）
物語から感じ取ることよりも、
作者が当時描いていた未来の世界観と現実とのギャップを考える方が、個人的には盛りあがれた。
主人公の性格も、よくある内向的で懐疑的な人物ではなく、
興味がある事象以外には全て否定的、もしくは完全に無関心であり、
わたしとしてはとても新鮮であった。
意図せず、作者の子供っぽさが反映されていたのかしら？？変に人間的で、放っておけない部分も多くあった。

物語の本当に最後の最後、
読み進めるうちに忘れかけていた「夏への扉」という概念への主人公の結論を読んだ時、
思わず「イィーーヤッホォーーーーーーーウ！！！」と片腕を突き上げたくなりました。