はるパパブログ

先だって、我が家のベランダにて「男子会」が盛大に催された。
ま、もとはと言えば、ナベちゃん（石鍋多加史さん）と飲もか言うとったら、純ちゃんが絶対誘ってねって言ってきて、そうこうしてるうちに大阪で仕事してるマコリンとエイジが「あぶらかす、買っていきますから！」って参加。
あれよあれよという間に男子決起集会とあいなった。
おっちゃん特製「牛筋・脂カスおでん、我が家産干し筍入り」が主役の座、さらに、我が家産干しトマト入りマコリン持参ベリーハムピザが脇を固める。
バカ話で昼間っから大いに盛り上がった。

鍋ちゃんとは歌の先生が同じで、その先生がたまたまマコリンの同期ってことで、話は自然と「声楽」へと傾いた。
最近、ナベ、ハルじじいコンビが取り組む「軟口蓋おっぴろげ、ねえちょいと息にお任せ」発声、ここらへん、熱く語らせてもらった。
ナベちゃんも私も六十代、本来なら段々筋力的には衰えてくるはず。ところが、実は、ふたりとも、この発声法で高音が１音伸びた。さらに、以前は歌筋１００％で出してた音が、今は８０％で出る。
「力じゃねえんだよ・・・！」
男子会は俄然この話で盛り上がる。
ああでもない！こうでもない！
なんか、生真面目すぎて恐縮だが、「みんな、今度会うときまで、腕を上げとこうぜ！！」ってことで、お開きになった。
多分、酔った勢いじゃなくて、みんな、あれこれ模索するんだと思うのよ、熱い男たちだからね。

「百を八十で出す」
これが今年のテーマになりそうだ。

かれこれ三十年以上にもなる猫と私のおつき合い。
愛すべき仲間にまつわる不思議な話は山ほどあります。
劇団四季稽古場で知り合ったがんじろう。
フジコ・ヘミングさんの絵本「青い球」の猫のように、彼は死ぬ間際、目から真珠を出しました。
知人の大学教授、突然骨髄腫になり、愛猫ムサシを飼えなくなりました。我家に引き取り、ずっと元気にしていたのですが、突然苦しみだし、ムサシは私の腕の中で息絶えました。血液検査の結果、彼の白血球は激減していたのです、まるで放射線治療を受けている癌患者のように・・・
『目には見えない本当の話』
私はずっと目の当たりにしてきました。
ふと、ある日、こんな物語を思いついたのです・・・

「主人公春田は舞台俳優。麹町の犬猫病院で右脚の無い猫と出会う。障害をもろともせぬ猫に勇気づけられ、“二人“は固い絆で結ばれる。
しかし、猫は天国へ旅立ってしまう。
麹町の劇作家相田恵子はゼスという名の猫を飼っていた。彼女は春田に「迷い猫」の話をする。半世紀以上前、近所に住む作家・内田百間が愛猫に失踪され、血眼になって探していたという。春田はこの作家に興味を抱く。帰り道、一匹の猫と出会う。その風体は百間の愛猫にそっくりだった・・・
数日後、公演で春田は岡山へ行く。そして、瀬戸内海の孤島、与島の森で麹町の猫と再会する。森の東屋で、突然、猫は踊りだした。梢のざわめき、波音、鳥のさえずりが音楽を奏で、それは見事なダンス！春田は猫とのデュエットに酔いしれる。
帰りの新幹線、ひとりの車掌に出会う。名前は是洲（ぜす）。出没する謎の青年来津（くるつ）。ふたりは新横浜駅で春田に初老の男を紹介する。男の腕には森の猫が抱かれていた。そして、男は春田の眼前に信じられない光景を繰り広げる・・・」

作家内田百間は６８才の時、愛猫ノラに失踪され、それこそ子供を誘拐された親のように、必死になって探しました。しかし、どうしても見つからず、毎日泣いて暮らしたそうです。
私は愛猫ためおくんとこの老作家を結びつけました。
ためおくんは交通事故で右脚を失くした猫です。
制約は原稿用紙５０枚以内。なのに、書き始めたら７０枚。削りに削って仕上げました。
「特別浪漫猫列車」
時空を飛び交う蒸気機関車の話、昨日、応募しました。

妹が若冲展に行ってきた。
３００年も昔の画家、人気は異常だった。
羽田に着くなり、その足で上野は東京都美術館へと向かう。
しかし、２時間半待ちということで断念、日を改めることにした。
三日後、その日は朝から雨。
「これなら客足は遠のくだろう」と、朝から出かけた。
だが、皆同じことを考えたのだろう、３時間待ちだった。

ひとりの車椅子の女性が列に並んでいた。
数時間後、この女性を美術館の外で見かけることとなる。
彼女は“立って”いた。歩いてもいた、スタスタと。
「優遇されるだろう」の思惑か。
だが、館内は異常な混雑。絵の傍で座って見る、そんな場所を譲るゆとりは人々には毛頭なかった。

インチキはいけない。
最短距離は正攻法なのだ。
ふうちゃんと一緒に取り組んだソット・ヴォーチェ。
「病気で今にも死にそうな恋人の耳元に囁く声」
それを手に入れるため、私はもう五年も並んでいる。
「何もしない良さ。息に薄く乗っかってるだけ」
「僕は体を整えるから、あとは息さん、お願いねって感じ」
毎朝、録音した先生の言葉がとても新鮮に響く。
手応えは感じてきた。
いや、正確には「手応えがないという手応え」だ。
あと、「何年待ち」なのだろう。
だが、近道はない。
最短距離は正攻法なのだ。

芥川龍之介が「夜書いた手紙は朝、読み返せ」と説いている。夜は気持ちが昂るから、冷静な朝に振り返れとの戒めだ。
書くのは楽しい、ましてや、発想が湧き出せばなおさらだ。
だが、時間を置いて、もう一度読み返せば・・・
気落ちすること、しきり。
あれこれいじっていくうちに、もう、わけが分からなくなる。
芝居と同じだ・・・
狙って計ると、大概はハズレ。
飾らず、凝らず、素直に書いた方がすんなり読める。
書きながら、わたしは芝居を学んでいた。

公募、「学ぶということ」を出した。
原稿用紙の十枚枠。
「病気で今にも死にそうな恋人の耳元で囁く歌い方」；ソットヴォーチェ、この歌唱法に取り組んだ時の体験を、愛猫ふうちゃんを絡めながら書いた。
意外に短時間で仕上がる。
ご近所にライターさんがいるので、無理言って添削してもらった。
早速、的を射たご指摘を受け、大いに助かる。
書き直せば、論文なのに・・・涙腺が緩んでいた。
ふうちゃんのことは１０枚中、１枚にも満たない。後は全部、恋人の耳元で囁こうと、あがき、もがいた話ばかり。
なのに、ふうちゃんの存在は大きかった。
硬いテーマのはずが、やっぱり、柔らかくなってしまった。
ま、それも良し・・・昨日郵送した。

Ｍさん、ご協力、本当に感謝します！
勇気が湧きました。
結果が出たら、一番に報告します。
でも、出なかったら・・・素知らぬふりで通り過ぎてね。
ありがとうございました！

姪の結婚式だった。
先ずは日枝神社で挙式。
驚いたのは雅楽の演奏が「生オケ」だったこと。
笙（しょう）、笛、鼓、琴に至るまで見事な演奏、歌い手は音程も響きも完璧で、二人の巫女が神殿で舞を舞ったが、息もぴったり。丹田が脚をさばかせ、つま先は実に美しく伸び、間違いなくバレエの素養を感じさせる・・・って、お前は何を見とったんじゃ！

場所を移動して披露宴。
姪に頼まれ、一曲歌った。
「アナ雪」の「レットイットゴー」、例の♪「ありのままで・・・」ってやつ。
女性の歌だから、キーを四度下げ、１オクターブ上で。
最高音はＢだ。
ご挨拶の喋りから、テンションが上がってきて歌に入るという、なんとも卑怯なミュージカル仕立て。
先ず、姪と私の歴史で散々笑わせ、少ししんみりしたところで例の♪チャララランチャランという前奏が入る。
その瞬間「観客席」は騒然となった。
司会者にはあくまで「伯父様のご挨拶」ということで、歌うとは言わせていない。観客は一般の人たち、ミュージカルどころか舞台すら見たことない人もいただろう。
あまりの展開に驚きを隠せていない。これでツカミはＯＫ。
唄い始めようものなら、「おおう」「わー」の歓声が入る。
１番が終わると、やんやの拍手。手拍子すら起こった。
今取り組んでいる「何もしない、息に任せるだけ」発声のおかげで、中低音域のレチタチーボ（喋り歌い）はさらりと発し、副産物で、高音は力を入れずともスムーズに伸びた。
歌いながら、Ｙ先生に心から感謝する。
曲のステージングにも趣向を凝らした。
１、２番は会場前方、新郎新婦席側で唄い、異種音楽になる間奏で後方の会場入り口に移動、ひとしきり唄って、サビから再び前方に歩きながら唄う。そして、曲のアクセントでグイッと振り向き、歌い上げ、派手なアクションで〆た。
我々にしてみればどーってことないステージング、だが、「姪の伯父様」がやれば意表をつく展開。
おかげで大盛り上がり、なんとも悪質な構成だった。

一仕事終え、美酒に酔う。
久しぶりに会う親戚たち。
街ですれ違っても、きっと分からないだろう甥、姪。
みんな年をとった。
妹を見てびっくりした。他界したおふくろにそっくりだった。
聞けば、着物はおふくろの着物だそう。
なんだか目が潤む。
弟は私のことを親父そっくりじゃという。
披露宴後半のスライドショー、親父とおふくろの写真が映った。
「天国のじいちゃん、ばあちゃん」
副題を読んだ途端、大泣きだった。
年だねぇ・・・
涙腺がゆるくなって、どうにもいけない。
姪が入場しただけで泣く始末。
だが・・・それも良し。
昔話に花を咲かせりゃ、大泣き、大笑い。
それも良し。
昔は腹を立てていたことにも穏やかになった。
年月と共に感性は変わり行く・・・
戸惑いながらも、それを心から楽しむ私だった。




左から、弟、おふくろ、親父。

「猫ぐらし」が発売です！
キャットシッターをやってるかみさんがエッセーを書いています。
おっちゃんもちょっとヘルパーさんです。
「ごろごろ猫ごころ」、ぜひ、読んでみてください！

うちにふうちゃんっていう猫がいてね、彼女が凄いのはその類まれなる「無抵抗主義」だったんですよ。
何をされてもされるがまま、獣医さんをして「こんなに手のかからない子はいません！」と驚かれるほど。薬はすんなり飲むし、注射も打たれるがまま、鍼灸だって目とか鼻の傍に鍼を打たれても一切動じませんでした。
ふうちゃんは肝臓や腎臓の数値がとても悪くて、生きているのが奇跡と思われるほどでした。
でも、ガツガツご飯を食べ、１６年も一緒に暮らしたのです。
ふうちゃんは去年の夏、「ピノキオ」の最後の稽古休みに逝きました。休みの日を選ぶなんて、本当に立派な猫です。
おかげできちんと見送れました。
不思議だったのは私もかみさんも泣かなかったことです。
「ふうちゃん、ご苦労様、頑張りました。ありがとうね」
とても穏やかな気持ちで彼女の死を受け入れられたのです。今までだったら泣き崩れ、心にどっかんと大穴空いたのに、初めてでした、こんな心境。

人生には「時」っていうのがあると思うんですよ。
「今はそういう時だ」の「時」です。
そんな「時」に気がついたら、抗うよりも受けとめる方がいいんじゃないか・・・ふうちゃんの生き方を振り返ると、そんなふうに思えてくるんです。
もちろん、負けるもんか！って気合い入れることも大事だと思います。でも、それは「負けるもんかの時」なんですよ、きっと。
先日ね、甥っ子が遊びに来て、レッグマジックサークル見て、やりたいって言うんですよ。
で、やらせたら、あいつ少林寺拳法やってる高校生なんですけど、けっこう苦戦してたんです。
あ・・・勝った！なんて、思っちゃいました。
高校生と勝負してどないすんねん！なんですけどね。
日課でやってるからなんですよ、体力落ちないのは。
継続は力です。声も新しい発声法に取り組んでからどんどん変わってきています。
そう、だから、それだけやっていれば、あとは全部、時に任せればいいんじゃないかな、ふうちゃんみたいに。
自分は書くことが好きだから、今、いっぱい書きためています。
巷ではいろんな団体が公募しているんですよ、エッセーとか論文とか。いくつか応募してみました。とても楽しいです。
「学ぶ」と言うことをテーマにしたエッセーをとある所が公募していました。
書いてみようと思うんです。
猫たちから学んだこと、山ほどありますからね！

愛猫ミクシィにはセカンドネームがあって、ぴょん吉。
容易に飼い主のセンスが分かりますよね。
アメショとロシアンブルーのハーフだからミクシィ、半日かけて張った脱走防止用金網フェンスを１５秒で乗り越えたんでぴょん吉です。
この子は保健所で保護した子です。
あと三日遅かったら、友達にはなれなかったでしょう。
そこらへん、恩義を感じてるんでしょうか、ここのとこ三回贈り物をしてもらっています。
朝起きると、リビングにプレゼントが置かれているんです。
結構えぐいですよ、起き抜けのネズミ―ランド三回って。
「気持ちだけでいいんだよ」とは重々言ってるんですけどね、どうしても聞きません。
恐縮していたら、風が吹けばおけ屋がバタフライエフェクトですね。巡り巡って本当に素敵なプレゼントが届きました。
途中経過は省きますが、素敵なガーデンチェアを頂いたんです、それもプラスチックの！
前から欲しかったんですよ、プラスチックの椅子。
自分、台詞を覚える時、よくベランダでブツブツやるんですが、アルミチェアだと脚を組み替えた時なんかに、ギギーってタイルをこするじゃないですか。この椅子だとソフトだから全然音がしません。
おまけに座り心地も最高。
左手に台本持てば、きっと、役創りも進むでしょう。
ま、右手はビールに伸びそうですけどね。