はるパパブログ

１２時５分着、ＡＮＡ６０５便、北海道へ戻って参りました！




・・・なんてね。
東京は北海道並の大雪です。
仕事で東京に来ていた妹が今日宮崎へ帰るので、駅まで送っていきました。
いやいや、はっきり言って、今朝の雪道の方が北海道のそれよりうんとしんどかったです。
妹のゴロゴロを引っ張りながら雪をかき分け進むのですが・・・重い！
駅まで付き合って良かった。ありゃ、女の力ではとても無理、途中で遭難していたでしょう。（んな、あほな・・・）
九州人に雪はしんどいよね。

そう言えば、ツアー中、何度も花探しの旅に出ました。
ホテルはなかなかいい部屋だったので、窓辺に飾りたくて。
しかし、函館、苫小牧、釧路、旭川・・・全部空振り。
ようやく江別のホームセンターで発見。
さすが札幌の近郊、クリローコーナーには沢山の花が陳列されてあります。
しかし、お値段が・・・
まるで、５年前にタイムスリップしたよう。
例えばこれ、いくらだと思います？



�@


どおってことない糸ピコ（糸状の縁取り）、私が贔屓にしている神奈川ラスベガスじゃ、７００円クラスの花。
これが、なんと１２８００円！
いくらウィンターシンフォニー（クリロー界のグッチ）ブランドでも、このクラスでこの値段はない。
「へん、素人さんじゃあるまいし・・・」
鼻で笑った私はとっとと劇場に戻ったのでした。

しかし、ツアー最終地で見つけたのです！
札幌から電車で２０分ほど行った百合が原公園、ここでクリスマスローズフェア開催中と、ホテルのフロントで聞きつけ、早速お出かけ。
温室の中に入ってみると、いました、いました！


パープルのベイン（血管模様）

�A



結構ゴージャスなセミダブル（半八重咲）

�B



そして、決めたのがこれ。
バカの一つ覚えとののしられようが、さげすまれようが、好きなんだもん！
グリーン・ピコティ・ダブル。

�C


しかし、主催者に聞けば、ダブルじゃなくてシングルとのことで、あえなく却下。
マンネリ・キングとあなどられようが、陰口を叩かれようが、好きなんだもん、こんな花！！

�D


しかし、シングルじゃ、しょうがない。
で、選んだのがこれ！
アプリコット・ダブル。
百合が原駅の待合室でパチリ。

�E



ホテルの窓辺でパチリ！

�F



花が開いて、またまたパチリ！！

�G


素敵な花ですね。
札幌の三日間はこいつのおかげで本当に癒されました。

そんなこんなでお買い物病に火が点いた。
羽田に着いて、家へ帰るまでに途中下車、神奈川ラスベガスで購入。ブルー・グレイ・ダブル！
おいくらだと思います？

�H


光が変わればこんな色。

�I


角度変えれば、こんな顔。
江別ホームセンターの店主に見せてあげたい。
なんと７００円！


�J



知り合いのＡ農園に黄色のシングル郡を発見。
数ある中で、こいつだけがひっそり咲いたダーク・ネクタリー（黒っぽい中心部）。
花びらと蜜線のコントラストがとてもすてき！


�K



さあ、人気投票です。
�@から�Kの中でどれが一番好きですか？
番号だけでよいので、コメントに投票してください。
え？
�Lですって！？
うーん・・・
実は私もなんです・・・






�L




PS
私の出演する舞台は、がんじろう基金会員であれば、どの舞台もチケットお取りします。
http://harupapa.net/ganjiroukikin.html
会員番号とお名前をお書きになってお申し込みください！

羽田空港に着陸するや否や、タラップから見える外の景色に私は驚きを隠せませんでした。
地面って・・・黒かったんだ・・・！





これは岩見沢駅前。
電車が到着し、ホテルへ行こうと駅を出た途端、こうだったんです。
まるで、モーゼの「十戒」・・・あの割れた海のように雪が両脇にそそり立っているではありませんか！
赤壁（せきへき）；「レッド・クリフ」という映画がありましたが、これぞまさにスノウ・クリフ；「雪壁の戦い」でありました。



反対側から駅を振り返る。




今回の北海道ツアー、実は、ちょっぴりスランプに陥りました。
いまひとつ集中力に欠けていたのです。
風邪はほとんど治っていたのですが、咳が止まらず、タンが絡んでしょうがありません。
最後の札幌でその原因がわかりました。
ここの劇場、札幌市民ホールだけは全く咳が出なかったのです。スタッフさんに聞けば、新しい劇場なので換気が良いのだそうです。おかげで咳の原因；スモークを全く感じずに澄みました。早瀬先生も、宇宙人ゼスもウソのようにさわやかだったのです。
空気が澄んでいるっていうのは本当に気持ちが良いですね。
おまけに最後の最後で、私は気持ちまで澄んでいたのです。


ツアー中、いくつかダメ出しを受けました。
普段ならうまく消化するのですが、集中力に欠けていたせいか、やけに不器用でした。
「間が長い」と言われれば間を詰め、「（台詞が）無声音だと聞きにくい」と言われれば、有声音にしました。
しかし、その修正はただ単に時間を短くして、ただ単に声をＯＮにしただけだったのです。
肝心要の「心」が伴っていませんでした。
怒られないよう「義務を果たしていただけ」・・・
そんな気がします。
あれこれ改善を試みたのですが、どうにもうまくいきません。
私は芝居を楽しめず悶々としていました。
ヘタな役者やなぁ・・・そう思っていました。
しかし、札幌に着いて、化粧前がいつも隣の（源兵衛役）石山さんにあることを言われたんです。
出の直前に台本を読んでおりましたら、
「偉いなぁ・・・僕なんか（台本は）カバンにしまったままだよ」
と・・・
その瞬間、私は２０年前のあの日に戻ったのです。


「その男ゾルバ」で共演させていただいた故藤田まことさん、私はこの偉大なる俳優から二つの仕事をいただきました。
名鉄ホール「必殺仕事人」、梅コマ「人生回り舞台」。
しかし、一つ目は伸び伸びとやれたのですが、二つ目「人生回り舞台」で大のスランプに陥ったのです。
私が台本を読んでおりますと、藤田さんがこんなことをおっしゃいました。
「そんなもん読まんでもよろし。台詞なんて（舞台に上がったら）出てくるもんや。そんときの気持ちを大事にしなはれ」

石山さんの一言で私は思い出したのです。
「その時の気持ちを大事にする」
気持ちは先に準備するのではなく、舞台上で作れ、石山さんもそうおっしゃったのでしょう。
３人の宇宙人に「地球言語を喋れる薬」をやり、その結果に感動する「完璧です！」の台詞。
感動すればするほど「間」を取り、伝えようとすればするほど「言葉にならない言葉」になってしまう。
長すぎる間でなければ、ちゃんと聞こえる無声音であれば、そして、「そのときの気持ちを大事にすれば」、それはありなのです。
稽古場で初めてそれを実践したとき共演者は大笑いし、町田の本番でも大ウケでした。
しかし、ダメ出しで「守り」に入った途端、旭川でも、岩見沢でも、江別でも全くウケません。
それはダメ出しの「字面」だけを実践したからです。
「そのときの気持ちを大事にしなはれ」
私は「守り」から「攻め」に入りました。
私は腑に落ちるまできちんと間を取り、気持ちを高め、なすがままに台詞を喋りました。すると、やっぱり、無声音になったのです。
結果、札幌では大ウケでした。
芝居は審査員に見せるのではない、お客様に見せるのだ。
無論、ダメ出しをもらったとき、私は長すぎる間で、聞こえない無声音だったのでしょう。
しかし、それで萎縮する必要は全くないのです。
大切なのはダメ出しの行間を読むこと、つまり、何故、そのダメが出たのか探り、それに対処すればよいのです。
私は芝居ノートに早速書き込みました。

「ダメ出しは額面どおりに受け取る必要はない。
大事なのは『攻めの修正』だ」



札幌、ホテルの窓辺に飾ったクリスマスローズ

命がけのフライトから二週間、北海道ツアーがようやく終わりました。
最終日の昨日は演劇鑑賞会主催の慰労パーティーです。
音楽座を支えるコアなファンの皆様と初めて交流できました。
終演後のロビー挨拶、座員の皆さんは全員するのですが、私は出ておりません。
おじさんは体力を使い果たし、ヘトヘトなのであります。
幸い、客演さんは出なくても良いと言われましたので、お言葉に甘え、遠慮させていただいております。
どうぞ、このブログでの交流でご勘弁くださいませ。

それにしても、ファンのみなさまは作品を本当に良く理解していらっしゃいますね。
感心いたしました。
私がその一助となっているらしいことをお聞きして、ほっとした次第です。
嬉しかったのは役者としての面ばかりではなく、演出的な面でも気に入っていただいた事です。
稽古前に参考資料としていただいた上演DVDを観て、自分のシーンで先ず最初に取り組もうと思ったのがテンポアップと役者位地関係の修正です。
いらない間をとにかく省き、必要な間を生かすよう心がけました。
早瀬家と宇宙船のシーン、上演時間は以前よりかなり縮まったと思います。
ただ、皮肉にも私の「間」が今回のツアーで長すぎるという指摘を受けました。
ミイラ取りがミイラ、ちょっと（気持ちを）入れ込みすぎたようですね。(笑)

芝居でテンポと同様に大切なのは位地関係です。
ともすれば一列に並んでしまいがちな場面も、極力違う位置を取るよう心がけました。
早瀬家のシーンは結構綿密に設計図を引きました。。
位置エネルギーというのはとても大きいからです。
ひとつの台詞を吐くときに相手役の取る位置というのは、舞台上では、極めて限られています。
最良の位置を丁寧に探していきました。なぜなら、それはお客様からみて「美しい絵」でなくてはならないからです。
そして、その絵は刻々と変わらなくてはなりません。
同じ絵をずっと見せられたら、お客様は飽きてしまいます。
また、逆に、絶対動いてはいけない場面もあります。
宇宙船の中で佳代、悠介のモニターシーンです。
ここで宇宙人たちは極力動かないようにしました。見せるべく絵は佳代と悠介だからです。
ただ、一カ所だけ皆で同時に動いてみました。佳代が「ひとつだけ聞いてほしいことあんねん」と過去を告白する下りです。
その台詞の後、佳代は「ためらいの間」を取ります。
その間で宇宙人たちはゆっくり三歩モニターに近づいて行ったのです。
お客様に「これから佳代が何を話すのか」より興味を持ってもらうためでした。


一昨夜は気のおける仲間と塩ラムを食べました。
普通、ジンギスカンって、にんにく醤油味ですが、ここは（多分札幌で流行りなんでしょう）塩タレにつけられ提供されます。
狸公路七丁目に炭屋という塩ホルモンの店がありますが、この八仙も星３つの店でした。
店長もきさくな人で、味も最高、久しぶりに楽しいひとときでした！

さあ、東京へ帰ります。
二週間ぶりの猫たちとの再会。
あいつら、覚えてるかにゃあ…?

旭川はマイナス６度、ホテルの窓から時折激しく吹雪く外をめながら、ふと考えました。


うちの近所に「○○アンチエイジングクリニック」という病院があります。
ま、「反老化研究所」とでも申しましょうか、なかなか盛況のようです。
老いは気がつけば訪れています。
鏡を見れば、髪には白いものが、時刻表を読むのが拷問に思え、本をめくろうにも、指にかからず、つい、唾を付ける。
疲れの回復は格段に遅くなった。
だから、人は老いへの抵抗を試みます。
グルコサミン、コンドロイチン、ヒアルロン酸等サプリに始まって、おでん食うなら牛スジコラーゲン、果ては体型矯正下着まで、若さをくすぐる品は百花繚乱。
でも、あるとき、私とほぼ同い年の女性振付師が言いました。
「早く六十代になりたい。六十代になって、六十代のダンスが躍りたい！」
彼女の目はきらきら輝いて、決して強がりではなさそうです。

そう、そんな目くじら立てて老いに逆らうことはないのです。
年取ったなら、取ったなりの良さ、丸みが出てくる。
自分は昔から短気で、直ぐに腹を立ててしまう。それは今も変わりません。
しかし、怒っても、以前ほど尾を引かないようになりました。そして、殊勝なことに、相手の立場もちょっとは考えるようになったんです。
ただ、肉体に関しては、役者ですから、老いには逆らっています。
ウォーキング、バレエ、発声練習…etc
小さな抵抗を試みています。
しかし、最大の敵、重力にはなかなか勝てません。
脚は上がらないし、飛べません。
ひとダンス踊ると、袖でゼーハー、ダンサーとしての商品価値は（ローザンヌバレエコンクールで優勝した）菅井まどかさんの十億分の一しかありません。
でも、歌は、台詞の声は…
若い頃よりちょっとは角が取れた気がします。
無理せず、年相応の声が出せるようになったのでは。
先日、テレビで光市母子殺人事件被害者、本村さんの十三年に渡るインタビューを見ておりましたら、声が本当に変わられましたよね。
若い頃からしっかりした言葉を吐ける方でしたが、年齢とともに、話す内容に加え声にも説得力が増していらっしゃいました。
いみじくも本村さんがおっしゃってました。
「時だけが私の味方でした。時とともに怒りも憎しみも収まり、冷静に考えられれようになったんです」

年を取るって決して悪いことじゃないです。
大体、すごく涙もろくなったでしょ？
昨日、マイクのことで音響さんを探していたら、誰にも何も言ってないのに担当者が楽屋にやってきました。
「なんで（探してるって）分かったの？」
「オースガさんが治田さんが探してるって」
マイク置き場前でキョロキョロしている私を見て、新人俳優の彼が気をきかしたらしいのです。
こんなことでおじさんはグッときちゃいます。
「些細な事も多大に感動できる」
…悪いことじゃありません。

これから先の人生、「将来」というより「余生」の方がぴったりくるかもしれません。
でも、任された仕事だけ責任持ってやれば、あとはあくせく無理することはない。
そして、勉強だけはのんびり続けましょう。
それは何も芸術だけじゃない。盆栽でも、お料理でも、ボランティアでも。好きなことを、好きなものを、好きな時に、好きなだけ愛せれば。
愛するものをのんびり追いましょう。
「老い」は「追い」、将来でも余生でもない、今を楽しみましょう！



鳥たちのついの住みか

バスは釧路を出発し一路旭川へと向かっています。
私は晴れ男で、その名に恥じず今日も快晴。気温は氷点下ですが、陽光が肌にとても心地良いです。
さて、バス移動、苦にはならんのですが、結構ありがた迷惑なのがあのバスガイド…
観光旅行だったら楽しいでしょうが、あくまで「移動」ですからね。
疲れた体に朝っぱらからマイクの大声で「みなさーん、美味しいもの食べましたかぁ！」は堪えます…
幸い、制作さんが気をきかして止めてくれたので事なきをえました。
ま、それでも彼女、しばらくはマイクを話しませんでしたがね(笑)

美味しいものって言えば、流石に北国、食材の宝庫です。
札幌の友人が「北国のひとは料理が下手だ」と言ってましたが、そうかもしれませんね。だって、料理をする必要がないのですから。
焼くだけで、煮るだけで、早い話、生で、気が遠くなるほど美味いのです！
ホテルは朝食付きなので、朝からご当地グルメを堪能しています。
メインのお魚はもとより、塩辛とかホッキ貝のマヨネーズ和えとか、ちょっとした小鉢もまた美味しい。
昼は軽く済ませ、公演後は疲れてどこへ行く気にもならずコンビニ食、ですから朝が唯一貴重な栄養補給、冬眠前の熊のようにガツガツ食べています。

しかし、料理好きの私は本当に北国のひとがうらやましい。
函館、苫小牧、釧路と市場巡りをしましたが、ディズニーランドより楽しいです！
昨日、釧路の和商市場へ行きました。
ご飯を入れた丼の上に自分で選んだ食材を好きなだけ乗せる「勝手丼」で有名な市場です。
私はというと、天の邪鬼なもんで、「まけますよ、見てって！」って言われると見たくなくなるのです。おまけに刺身は食べられませんしね。
お子ちゃまなんですよ。
で、市場のはじのおばちゃんがやってる静かなお惣菜屋を覗いたら、美味そうな「ジャガイモとイカの煮物」を見つけ、タラのフライ、ホタテ丼と一緒に買いました。
「北国のひとは料理が下手だ」
これは大ウソですね。
なんて美味かったんでしょう！
てんこ盛りの煮物は甘辛くて絶品！
おふくろの味付けに似ていて本当に嬉しかった…！
また、その昔、ロンドンでフィシュ＆チップスを食べて以来、魚フライ好きの私ですが、おばちゃんのフライがまた最高！
外側がカラッと挙がって中がホクホク。大ぶりの切り身が２つも入り、食べきれないほど。ロンドンはもとより、世界で一番美味かったフライドフィシュです。
あれにバルサミコ酢をかけたら完璧ですよね。
ホタテ丼は見た目甘辛醤油味と思いきや、なんと中華味。
おばちゃん、調理の達人です。オイスターソースが同じ貝仲間ホタテをうんと引き立て、白いご飯が進むこと、進むこと！
これでお値段、煮物二百円、タラフライ二百円、ホタテ丼三百円、たった六百円で至福のひととき！
今度また釧路に行く機会があったら、バルサミコ持参でおばちゃんの店に直行です！


北の市場は見たこともない食材がいっぱい！
とりわけ気になったのが「ごっこ」。
一見、フグのようで、表面のぬめりはアンコウのよう、色合い形は巨大なオタマジャクシのようです。
ごっこ汁と言って、味噌味の鍋にするようですが、干物もありました。
他にどんな食べ方をするのでしょう？
ご存知でしたら教えてくださいませ！
それから、八角レシピもお願いしますね。
最後の札幌で買う積もりです！

今、釧路です。
北海道出身の共演者が言ってました。
「寒いと言えば、東京の方が寒くて、体感温度はこっちの方があったかいですよ」
全く、そんな感じです。
お天気が良ければ…まあ、あったかくはないけれど、決して寒くはない。まして、部屋の中に入れば「暑い」ぐらいです！
北国の暖房を侮ってはいけません。
東京のエアコンみたいに17％値段を上げる電気暖房じゃなくて、100％体温を上げる「燃やす」暖房だからです。
北国の家は外は冬でも、中は夏なのです。
そんな訳で劇場は暑い、いや、熱いです。

最近、改めて思うのが相手役の大切さです。
こちらの投げたボールを相手役がしっかり返してくれれば、こちらもまたしっかり受けとめられます。そして、そんなキャッチボールを続けていくうちに、知らず生きた球を投げ合えます。
「最近の若いもんは…」って、いつでも古いもんは言いますが、最近の若いもんはとても素直で勤勉、だから、「伸び率」が高いです。
北国のこの舞台で、若い一人の男優と二人の女優、彼らと絡むのが今とても楽しいです。
「打てば響く」
三人はそんな感じです。
だから、舞台上がいつも新鮮。彼らの目が生きているからこそ、こちらも予め決めた演技ではなく、「その場で生まれた演技」ができます。
昨日も即興でいつもとは全然違う芝居をしてしまいました。体がかってに動いちゃったのです。
楽しいですね。
だから、思うのです。
若い三人のように、古いおじさんの目も新鮮だろうかって。
彼らは自分がまだ未熟だと思っているから、とても謙虚だけれど、おじさんは、まさか自分がうまいとか思ってないよね？
芝居って正解はないけれど、間違いはあります。
東京電力みたいな慢心した１７％暖房ではお客様の心は絶対温められません。
いつも謙虚に、北国の薪ストーブみたいな、優しいあったかさを持ち続けたいです。
生きた球を投げられるために。





釧路川

今日は移動日。苫小牧から釧路まで、順調にいって八時間のバスの旅。
天気晴朗なれど日差し強し。進行方向右半分だけが雪焼けしそう。
今回のツアー、芝居に関しては当たりハズレの、発見大だ。
当たりは更に膨らませ、ハズレは雪に埋もれる前に修正を加えていけばいい。
場所場所によって反応は全然違う。
これぞツアーライブの楽しみだ。
しかし、もうひとつの楽しみ、クリスマスローズは収穫の「し」の字もなし。
旧ユーゴスラビア、ボスニアやクロアチアの冬の原生林に咲く花だから、北の大地なら、そこら中の園芸店に咲きほころんでいそうだったが、百エーカーに一本もない。
たまに見つけても、マニアからすれば白黒写真のオセロみたいな花で、目立ちも、惹かれも、ワビサビもない。
大体、雪かきに忙しくて、冬は花どころじゃないだろう。それに、クリスマスローズは外で育てる花だから、雪に埋もれてしまえば愛でるどころの話ではない。かと言って中に入れれば強力北国暖房があの雅な色合いを簡単に奪ってしまう。クリスマスローズの美しさは寒さに当てられた「しも焼けの美しさ」なのだから。

おっ、晴れてきた！
白黒映画がいきなり総天然色に！
いざ、釧路へ！

函館初日、雪で大渋滞、十分前になってもモニターに映る客席はガラガラ。
情報によれば、普段なら三十分で来れる所が二時間はゆうにかかる混み方なのだそう。東京と違って地方で車は移動の生命線、結局、１０分開演を遅らせましたが、舞台上から見る客席は閑古鳥が鳴いていました。
しかし、たとえ一人でもお客様がいれば、全力を尽くすのが役者というもの、皆は普段と何ひとつ変わらず、しっかり取り組みました。

「小説家を見つけたら」のウィリアム氏が頭から離れません。
才能溢れる少年ジャメールが危機に陥ったとき、一切動じることのないウィリアム氏の友情…
早瀬氏に当てはめ、初日、そして昨日の二日目と、少しずつ腑に落ちてくる感じです。
今回、自分のメインテーマがこのシーンです。
北の大地を回っていく間、早瀬氏はこのシーンに根をおろすつもりでいます。
今、心がけていることは記者会見からライト消えるまで、寸分たりとも散漫にならぬよう、相手役に集中することです。 昔、ある演出家に言われたことがあります。
「舞台の上で生きろ」
ちゃんと見て、聞いて、感じてさえいれば、気持ちはかってに湧き上がってくるもの。
あの演出家はそれを言ってたんですねぇ…

この作品はやっていて本当に楽しいです。
北海道、九州と、文字通り長旅、しっかり役を楽しむつもりです。
本当は全公演出たいですけどね…！

さあ、今日は苫小牧。
今夜は一体何を発見できるでしょうか。
楽しみです！





函館芸術劇場そばの「あじさい」塩ラーメン。
完璧の美味さ！
スープまで飲み干す。

「ただ今、管制塔より滑走路の除雪作業が終了したとの連絡が入りました。しかしながら、当機は羽田を出発した後、函館上空を既に一時間旋回をしております。これから着陸を試みますが、残りの燃料を考えれば、万が一の場合はこのまま羽田に戻ることもご承知おきください。それではこれより着陸体勢に入ります。ベルトをしっかりお絞めください。
グッドラック！」

機長はアナウンスを終えると、操縦かんをゆっくり引いた。
雑談で賑わっていた機内がシンと静まる。
窓の外は真っ暗。何も見えない。
前方スクリーンに目をやれば、溶接のスパークように、雪が飛行機に吹き付けてくる。それとて、理屈で雪だと分かるだけで、まるでコンピューターグラフィックスのよう。
どこまでが空で、どこからが地上なのか皆目見当がつかない。闇のトンネルに巻き込まれたようだ。 機体がガタガタ音を立てて揺れる。
赤ん坊が泣きわめく。
フライトアテンダントの顔を見た。
先ほどキャンディを配った時の顔とはうって変わった無表情、じっと窓外を見ている。
突然、機体がふわっと落ちた。エアポケットだ。スクリーンは相変わらず機械仕掛けの雪嵐。
誰ひとり口をきかない。
考えていることは皆同じだろう。
落ちるかもしれない…
前方の客席、あそこがまっぷたつに折れて、火を吹くのだろうか。膝にかけてあるベンチコートをぎゅっと握った。
いざとなったら、こいつを頭にかぶるつもりでいる。そんな自分が滑稽だった。
しかし、機体は輪をかけて激しく揺れていく。
あ…
あの映画と同じ。
「ダイハード�U」
あれも上空を散々旋回してから…落ちたっけ…
９．１１の時、乗客はテロリストに携帯電話の使用を許された。
雪のテロリストたちは許可を出してくれるのだろうか。
とりあえず家族に電話して、それからあの子たちに…しかし、ギャルももは逃げて電話に出ないだろうし、豆ちゃんはフーハー、銀麦は流水ねだってミギャミギャ、チノは受話器をヒョヒョイして遊ぶだろう…
止めよう、死ぬ間際…猫に電話するのは…

と、突然、機体がガクッと大きく揺れた。また、赤ん坊が大声で泣き叫ぶ。
前方スクリーンに何かが映し出される。 光を放つ謎の物体。 あれは…!?
十字架だ！
白くまばゆい十字架がスクリーンの下部から徐々にその姿を大きくしていく。
機内は真っ白な光に包まれた。
次の瞬間、十字架は消え、スクリーンに映しだされた二本の光の帯。
闇の中をくっきりと彼方まで伸びていく。
あれは…
誘導灯だ！
闇を抜け、スノウブリザードをかいくぐり、機は滑走路にたどり着いたのだ！
同時に激しい振動音、車輪が冷たいコンクリートを叩きつける。耳をつんざくジェットエンジンの逆噴射。
やった！
着陸だ！
期せずして、大きな拍手が起きた。
助かった。
あの十字架は滑走路への誘導ランプだったのだ…
しかし、乗客たちには神の十字架に見えたことだろう。
午後１９時４５分、定刻より1時間10分遅れ、ANA865便は函館空港に着陸した。


空港には貸切バスが迎えにきていた。
中央より後ろ、左側の席に座り込む。
ふーっと息を吐いた。
車窓の外は一面の銀世界。
バスが動き出す。
なんと心地良いエンジン音。
私は真剣に思った。
乗り物は地上に限る…

「滑走路が雪のため、着陸不能の場合は東京へ引き返します…」
アナウンスが流れました。
果たして行けるのでしょうか！?
いざ、北へ