男はつらいよ

火曜日の夜、仕事が終わってから大阪まで勉強しに行ってます。３月まで５回シリーズなんで毎週ではないんですがね。
１８時４５分から２０時４５分まで。定時に退社してぎりぎり間に合います。
帰りは大阪駅を２１時過ぎの電車に乗って。
今回は運良く大阪から座れました。窓際に座ったんですが、通路に立ってるサラリーマン、よっぽど疲れてるのか、立ったまま寝てるようで、通路側に座ってる僕の隣のおばさんに何度もぶつかってました。
結局彼は京都で降りたおばさんの後、僕の横にドサっと座り込む。（あぁぁやっと座れた）足を前に投げ出したり、膝の上のアタッシュケースに頭をのせてうなだれたり・・・
降りたのは同じ駅。改札を出て行く彼を見るとフラフラとまっすぐ歩けず、肩を落として家へと帰って行きました。
毎日大阪まで通勤して、残業して、まっすぐ歩けないほど疲れて。家族はその姿を見たらどう思うんでしょうか。「今日も遅かったのね！」なんて冷たい言葉をかけないでやってほしい。「今日もお疲れ様です。ありがとう」と。