ぱんどらの文箱

7月24日（木）


日中の地震なら、震度４ぐらいまでは冷静に対処できる自信（？）がある。

だが真夜中の地震はダメだ。いつまで経っても慣れない。地震じゃないのにベッドのスプリングが多少ゆらいだだけで「あっ」と思う。身体の左側を下にして寝ると自分の心臓の鼓動を感じて「ん？」と思う。

さて午前0時26分の地震発生である。

いつも私は風呂あがりから眠るまでの間に読書したり英語のお勉強をしたりする。午前0時をすぎると己の限界を感じて就寝する。午前0時26分はちょうど寝入り端というところ。地震を感じてバチっと目をあけた。

イヤに長い揺れがヤバいと思う。非常時にこれだけは持ち出そうと決めているカバンに手をかけ、開け放したドアの前に座り込んだ。

やがて揺れがおさまったのでテレビをつけた。チャンネルをあちこち変える。深夜のユルいノリの番組が、次々とニュースに切り替わる。こういうときにテレビに出るアナウンサーって大変だな。

隣の部屋をのぞく。本やビデオテープが少し散らばっていたのを片づける。階下の仏壇あたりはもっと散らかっているはずだ。しかし夜中なので片づけは朝になってからにしよう。

ベッドに戻り、上空を飛ぶヘリコプターの音を聞きながら、眠れない、眠れない……と思っている間に眠っていた。

目が覚めたのは朝5時。テレビをつける。「日テレ２４」を見る。日テレさんの放送は毎日エンドレス。夜中にニュース読む女子アナは大変だね。視聴率なんて何パーセントもいかないだろうしさ。仕事とはいえモチベーションを維持するのが大変だ。

しかしこの女子アナ、どこかで見た顔だな。

……きみはNHK『サラリーマンNEO』の人気（かどうかわからん）キャラクター、中山ネオミではないか。

中山ネオミはNHKに出ているくせして実は日テレの人なのか？　携帯で日テレモバイルサイトを見てアナウンサーの一覧を見たが、中山ネオミはいない。ならばNHKのモバイルサイトを見よ。

彼女は中田さんという青森放送のアナウンサーなのか！

みごと問題解決。さわやかな目覚め……とはいかない。なにせ地震の翌朝なのだ。

午前6時40分に起きて着替えて、家の中を点検する。仏壇のロウソク立てなどは見事に散らばっていた。そのほか風呂場のシャンプーなどを置くラックが倒れたぐらいで、被害と呼ばねばならぬほどの被害はない。

午前8時。フジテレビ『とくダネ』。さすがに今日は小倉キャスターのオープニングトークはない。すぐさま現地からの中継が入る。ヘルメットをかぶったリポーターが喋る。

「この人たち東京からどうやって岩手に来たのかしらね？」と母。

ヘリでも飛ばすんじゃないの、と適当に答えていたら、それをテレビの向こうから見透かしたかのように、小倉さんが「どうやって現地に入ったんですか？」とリポーターに質問。いい質問だね。

リポーターは「午前2時ごろ車で東京を出て、東北道を走って7時ごろに現地に着きました」と答えた。

そうか〜。なるほどね。大変だね。

それから普段どおり会社に出る。こちらも被害は特になし。しかし昨夜は眠りが浅く、体調がピリッとしない。エスエス製薬「エスカップ」を飲む。

外は豪雨と雷。地震のあとは雷かよ。