ポール・バナードは1965年にカナダのスカボロで生まれた。父は会計士、母は専業主婦。出産時の酸素欠乏により、彼は5歳になってもうまくしゃべれず、失語症と診断された。長じてからは人一倍饒舌で弁舌巧みになったものの、このときの劣等感は一生残っていたようである。
10歳のとき、父が幼女に対する猥褻罪で逮捕されるという事件が起きる。父親っ子だったバナードはこれにひどいショックを受けた。そして、これ以後少し経ってから、バナードは夜に家を抜け出し、公園の茂みに隠れたり、近所の家の窓を覗くなどの窃視行為に耽るようになる。
父の悪癖もまた、止むことはなかったようだ。両親はしばしば諍いを起こし、バナードは階下で喧嘩がはじまると決まって家をこっそり抜け出し、逃避するかのように覗きに励んだ。16歳のとき、父と言い争いの末、半狂乱になった母が彼の部屋に駆け込んできて、
「おまえはあの男のほんとうの子じゃないんだ! おまえなんか産まなければよかった!」
と喚いた。そしてその後数年にわたって、バナードを叱りつける際「この生まれぞこない」と呼んだ。これ以降バナードは、友人の目にも「人が変わったようになってしまった」という。彼の中に社会への敵意、女性一般への憎悪が芽生えたのはこれがきっかけだったと、のちに精神科医は指摘した。
バナードは美男だった。澄んだブルーの目をしており、白い肌は赤ん坊のように滑らかで、笑顔は輝くばかりだった。クラスメイトは彼を「ミスター・第一印象」と呼んだ。たいていの女の子は彼を一目見ただけで頬を赤らめたからだ。しかしそこには「第一印象だけだ」という言外の意味もこめられていた。バナードをもっとよく知るようになると、たいていの人間が、その魅力的な笑顔の下になにかが隠されているような気がして、落ち着かなくなるのだった。