ほのぼのはらけいこ

「話があるの」

薬局長がいつになく真剣な顔で言うから、
「もしかして、お昼ご飯を頼み忘れちゃったんですか？」と
微妙な返答をしてしまった。

話とは、足の裏のほくろのことであり、
がん化する可能性があるから
除去手術をした方が良いと言われたということであった。
そして、手術の日取りも決めてきたという。
その日程は、学会発表の直前であった。

そんなわけでヨロシクね！という薬局長の顔は笑顔であったが、
明らかに不安が見え隠れしていた。


***


「薬を飲まずに治したい…」

入院患者さんに限らず、
このようなことを言う人はたくさんいる。

彼女もそうであった。
明らかに反応性精神病で鬱症状を呈しており、
食欲不振で不眠で意欲が低下していて、
会話もままならないのに、
「病院へ行かない。薬は飲まない」と言っていた。

こんなに具合の悪い娘を医者に診せず、
神に祈っていた彼女の親にも腹が立った。

「脳だって臓器なんだよ！
　エボラ出血熱でも同じことを言うの？？」

被害的になるのもまた欝の症状であるが、
「けいこちゃんには私の気持ちはわからない」と言われて、
私は何も言えなくなった。
更に彼女は
「神様は、乗り越えられない試練は与えないんだよ」と言った。

そんな彼女とは、それきり手紙のやり取りしかしていない。
クリスマス、誕生日、暑中見舞いの年３回。
彼女の手紙が先に届くこともあれば、
私が先に出すこともあった。

今年の暑中見舞いは、
彼女からの便りが先であった。

「いつか会ったときに…」

はじめて「会う」という言葉が綴られていた。
少しずつ外に出られているという。

私は、新幹線に乗って、
すぐにでも会いに行きたい気分である。

あれから、彼女は薬も飲まず、
医者にも行かなかったのであろうか。
もし、医者に行き、薬を飲んでいたら、
４年もの月日を要することなく、
「会いたい」という言葉を聞けたのではなかろうか。


***


精神科に行って治療することは、
ほくろを取るより、
身体に優しいことであると思うのだが、
みなはどう思うのであろうか。

ジョー長岡さんの都電荒川線演奏会に行く。
張り切りすぎて、ちょっと早く着きすぎて、
困ったなぁと思っているとジョーさんが自転車で登場。
小技の利いたとってもかわいい切符をいただき、
アイスクリームを食べながら発車待ち。
わくわくして過ごす時間、好きな時間。

電車がジョーさんの歌声に揺れる。
電車の速度が歌声に合わさる。

移り行く窓の外の景色を見て、
ジョーさんと小学生との掛け合いに笑い、
歌詞にあの人を思い出し、
カメラ小僧になる。
大満足の１時間。

ジョーさんの音楽って、
音を楽しむって感じがする。
音は楽しくて歌詞はせつない。
繊細な音楽、とてもすきです。

今日、アンケート調査を行った。
学会発表に向けた調査であり、去年と同じ様式で行った。



「エアコンから『今日強盗がやってくる、寝たら危険だ』という
　声がするので、その薬は飲みません！」

Ｋさんの症状は被害妄想である。
幻聴の言葉に惑わされ、服薬を拒否する。
そのため症状は改善しない。

去年の今頃、
アンケートの回答を依頼したところ
「そんなものに答えたら、なにをされるかわかりません」
とはっきり断られた。

チームは彼女に「安心」を実感してもらおうと、
距離を持って関わった。
妄想は否定し、
服薬は強制せず、
よく眠れていたらしい日は喜んだ。

私はとにかく挨拶を続けて、
「Ｋさんにとってより良い薬になるように
　いつでも薬の相談にのる」といい続けた。

気付いたら、Ｋさんの拒薬は10日に1回くらいに減り、
幻聴は改善していた。

今日、Ｋさんは
「前よりエアコンの声が聞こえなくなったので眠れますね」
とアンケート調査に回答してくれた。




「頭悪いからわからないや〜」

Ｙさんは何を聞いても笑顔でこのように言う。
事実、遅滞遅延との診断があり、
人の名前が覚えられない様子で、何度も聞く。

私は、Ｙさんは本当によくわからないことが
多いのだろうと思っていた。
アンケートの回答をを依頼した時も、
「頭悪いから〜」と笑顔だった。
私が「え〜そんなこと言わないでくださいよ〜」と用紙を渡すと、
Ｙさんは用紙受け取り、じっと見た。
読み上げようかと考えていると、
Ｙさんはボールペンを取り、記入し始めた。
それは実にスムーズで、
質問に応じた回答であった。

Ｑ．眠前薬を飲んだ後、寝付くまで何をしていますか？
Ａ．ベットの上でじっとしている。
　　回診のときに挨拶をする。

Ｙさんの回答を見て、
私はこれまでの彼への対応を悔やんだ。

そして、60歳になるＹさんの生きる知恵を想い、
少し悲しくなった。



しばらく口を閉じていたが、
また言葉にしてみようと思うようになった。

お見知りおきください。

友達の写真展を見に行った。

モノクロ。
彼女の視点アングル。
何を撮りたいんだろう。
迷いが映し出されている。
貪欲じゃない探し物。
うん、素敵だと思う。

久しぶり会った友達。
元気そうで嬉しいよ。
理屈抜きで応援しています！
今度はゆっくりお喋りしよう。

モノクロ写真ってなんか落ち着く。
主張が激しくないからかな。
想像力がカキタテラレルからかな。
行間というか隙というか、
何かがある。

モノクロ写真面白いかも！
最近、人に見せられるような作品を撮っていない。

やりたくなってきた！
やりたくなってきたぞ！

久しぶりの都会。
私の住む土地にはないものがある。
歩くだけで、気持ちがしゃんとする。
しゃんとしないといられない。

土地の空気ってあると思う。

先週、10年以上ぶりくらいの家族旅行に出かけた。
行き先は祖父の眠る山口県。
現地で祖母が合流して、5人で山口、津和野を巡った。


山口は父の生まれ育った場所。
そこにある神社や建物や河川は
私が見ても大して感激するものではなかったが、
父と祖母にとっては想い出がいっぱいある場所であり、
想い出が景色を色づけるようだった。

「この門はお父さんが小学校のとき
　写生大会で水彩で描いて、賞を取ったんだよ」
「ここにあったクリーニング屋さんに
　おばあちゃんはパートで働きにいったんだよ」

嬉しそうな父の姿を見て、母が嬉しそうだった。
そんな２人を見て、私たち兄弟も嬉しかった。