ほのぼのはらけいこ

私は「酸素マスク」に弱い。

小さい頃の自分や
父が死にそうになったことを
思い出してしまう。

ぐっと我慢していないと
気を緩めたら涙がこぼれそうになる。

これは、条件反射に近くて、
自分の意識でコントロールできる範囲を超えている。



肺がん末期の患者さんを担当している。
昨日から酸素を持続で使用している。
「肺の重い病気」と説明してあるが、
不治の進行性の病であるとは説明していない。

私は毎朝、彼の病室を覗いてしまう。
もっとクールになりたいのに、
気になってしまってしょうがない。

「僕死んじゃうのかなぁ？早く死んじゃいたいな。
　はらさん僕の緑のスリッパある？
　今日のお昼ご飯なにかなぁ？肉だといいな。
　この注射いつまでやるの？」

私が彼の問いに答えきらないうちに、
彼は次から次に聞いてくる。
声は細く、とても苦しそうなのに、
話すことをやめない。

私はこんな風になりたくないと思い、
自らは望まぬ行為をしている自分が腹立たしい。

「もうこんなのやりたくない！」

彼はそう言って酸素マスクを放ってしまう。
私は「そんなこと言わないでください」と
丁寧にマスクを付け直す。


父が具合悪かった時のことを思い出した。

あの時父も、
「苦しい」と言って、
酸素マスクを取る行為が続いた。

酸素マスクを取ってしまったら、
30分で死んでしまうと言われて、
腕の拘束を提案された。
私と母は拘束を希望した。

病院からの帰り道、母が泣いた。

「お父さん、死んじゃうのかな…
　手を縛って死んでいくのは嫌だよね…」

その後父は、奇跡的に回復した。
医師は父の回復を「奇問だ」と言った。
父は「神様に追い返されたんだよ」と笑った。


さて、問題は
「彼の腕の拘束を誰がどのよに決定するか」である。
彼には家族がいない。
彼の希望の全てを聞き入れることはできない。
なぜなら私たちが辛いからなのである。

彼女が退院する。

彼女は、５年前私が入職の面接を受けに行ったときに、
外来のロビーで話しかけてくれた人だ。

「あんた黒いスーツ着て…お葬式みたいねぇ…ひひひ」

私は、自分が適応障害という精神病であることを隠しての
精神科病院の面接だったこともあって、
全身が心臓になった位に緊張していた。

そんな私の気持ちを察することなく、
彼女は私に話しかけ続けた。
「あんた20歳くらい？きれいな顔しているね〜」

私はそれまで「きれいな顔」なんて言われたことがなかったので、
「はぁ。どうも」と答えてみた。
そして、彼女の顔を見たら、ものすごい美人だった。
年は50歳くらいに見えた。

何か話してみようかと思っていると、
薬局長が迎えに来てくれた。


面接で事務長に
「精神病の人をどう思うか？」と聞かれた。
私は「質問に対する答えとはずれるが、
さっき女性が話しかけてくれて嬉しかった」と答えた。
その言葉を受けて、
「はらさんを採用したいと思います。
　条件が合致するようであったら、入職してください」
と、事務長は条件を提示してくれた。


彼女に関する思い出はいっぱいある。
彼女の頭蓋骨の手術後には、減薬に携わったり、
マイナートランキライザーの量を調整するために
何度も処方を変えてもらったりした。

「そんなに薬変えたって、私は変わらないよー」と
言われたときには最もだと思った。
彼女に学んだことは、とても多い。


彼女の脳は、頭蓋骨を取り除いた後、
徐々に萎縮したようだ。
運動機能が落ち、認知機能が低下していった。

「もうここでは看てあげられない」

夏の暑い日のカンファレンスで、
彼女の今後の方針が話し合われた。
本人はここにいたいと言うが、
実際介護に時間が割かれ、業務が滞る。
また、手すりはなく段差の多いこの病棟には危険が多い。

「施設を探してください」

そう言ったのは、
彼女ではなく、彼女の後見人であった。

施設は幸いにもすぐに見つかり、
彼女は来週退院する。
色々な退院に立ち会ってきたが、
こんなに寂しいのは初めてだ。

「よかったね」と声をかけたら彼女は泣いた。
私は、「ありがとう」が言えなかった。
また明日、彼女の顔を見に行こうか。

先週末は長野で学会があった。

「精神科病院入院患者の睡眠に関するアンケート調査」
という題目で発表を行ってきた。

アンケートのまとめは今年で２年目。
昨年は統計学的処理の未熟さを指摘されたので、
今年は統計に取り組んだ。
mixiでも色々とアドバイスをいただき、感謝している。

しかし…
結局調べても勉強してもよくわからず、
その手の専門家に頼んでしまった。
結果を見て、なるほどと納得したが、
来年は自力でできるかといわれると心配だ。

また今年は、
「調査結果の後、具体的に患者さんに有益なことができたのか？」
ということを聞かれることが多かった。
来年の参考にしようと思う。

学会初日の朝、薬局長と善光寺へ行った。
まさか観光ができるとは思わなかったので、
牛に引かれて善光寺〜と思った。
ちなみに薬局長は牛に似ている。

腰掛のつもりで勤め始めた精神科病院だが、
今は転職しようという気持ちが起こらない。
ここでやらなきゃいけないことがあるような気がする。

中学生の頃、抗生剤のショックを起こした。
それまで繰り返し服用してきた薬を
ある日体が「異物」と認識して、激しく拒絶反応をした。
全身に浮腫が起こり、呼吸が詰まった。
ステロイドの点滴をして症状が改善したとき、
主治医は私に謝った。

「けいこちゃん、ごめんなさい。
　抗生剤を乱用した僕が悪かった。
　薬は安全に使わなくちゃいけなかった」

そして私は、
今後セフェム系の抗生剤を飲んではいけないことと、
それは、蜂に刺されると死んでしまうことと同じであることを
説明された。

薬というものは、安全に使わないと簡単に命を落とす。

精神科の患者さんは、
長期間に亘り、毎日薬を飲んでいる。
少しでも身体に負担の少ない薬を使い、
少しでも元気に長生きしてほしいと思う。

「長生きしたって、幻聴は消えないし、
　子供も年取るし、旦那は先に死んじゃうだろうし…
　だから長生きなんかしたくない」

そんなセリフをよく聞く。
昔は悲しくなったが、
最近は「そういうこと言っているとひとりで生き残るよ！！」と
冗談を言う。

人生は「牛に引かれて善光寺」なのである。

すっごくカッコイイ写真を撮る
カメラウーマンがいるんだ！

と紹介されて出会ったのがORIENTALDEEVAのえりなさん。
写真もカッコイイけど、ご本人はさらにカッコイイ！！
そして気配り上手で優しい方。
これまで２回展示をご一緒させていただき、
その都度フォローしてもらったり、
アドバイスいただいたりしながら、
楽しい時間を過ごしてきました。


今日は、現在妊婦さんのえりなさんに会いに行ってきました！
妊婦さんということをわかっていたけど、
実際にえりなさんにお会いして、
本当にお腹が大きいことにびっくり。

妊婦さんって、ふたりでひとり。
神秘的な時間だと思います。
自分の血液から赤ちゃんが酸素や栄養を摂っているかと思うと
きっと責任重大でしょう。
丸いお腹をみせていただき、妄想はさらに膨らむばかり。

えりなさんは色々な点で憧れの存在だったけど、
さらに憧れ度が増していきそうです。
きっと親ばかになるんだろうなぁ…って
ほほえましくて、うらやましくて。
赤ちゃんのお顔を見るのが楽しみです。
また遊びに行かせてください！

帰り道、電車で転寝をしていたら、
小金井の家のお風呂場の夢を見ました。
お母さんと一緒にお風呂に入っている夢。
小さいときに何度も聞いた言葉でした。
「これはけいこを生んだときの傷跡。
　けいこはここからでてきたんだよ。
　だから、お母さんの大切な子なんだよ」

生んでくれたときの傷のことしか考えたことがなかったけど、
お母さんのお腹に１０ヶ月も居させたもらったんだよね。
ありがとう。

「話があるの」

薬局長がいつになく真剣な顔で言うから、
「もしかして、お昼ご飯を頼み忘れちゃったんですか？」と
微妙な返答をしてしまった。

話とは、足の裏のほくろのことであり、
がん化する可能性があるから
除去手術をした方が良いと言われたということであった。
そして、手術の日取りも決めてきたという。
その日程は、学会発表の直前であった。

そんなわけでヨロシクね！という薬局長の顔は笑顔であったが、
明らかに不安が見え隠れしていた。


***


「薬を飲まずに治したい…」

入院患者さんに限らず、
このようなことを言う人はたくさんいる。

彼女もそうであった。
明らかに反応性精神病で鬱症状を呈しており、
食欲不振で不眠で意欲が低下していて、
会話もままならないのに、
「病院へ行かない。薬は飲まない」と言っていた。

こんなに具合の悪い娘を医者に診せず、
神に祈っていた彼女の親にも腹が立った。

「脳だって臓器なんだよ！
　エボラ出血熱でも同じことを言うの？？」

被害的になるのもまた欝の症状であるが、
「けいこちゃんには私の気持ちはわからない」と言われて、
私は何も言えなくなった。
更に彼女は
「神様は、乗り越えられない試練は与えないんだよ」と言った。

そんな彼女とは、それきり手紙のやり取りしかしていない。
クリスマス、誕生日、暑中見舞いの年３回。
彼女の手紙が先に届くこともあれば、
私が先に出すこともあった。

今年の暑中見舞いは、
彼女からの便りが先であった。

「いつか会ったときに…」

はじめて「会う」という言葉が綴られていた。
少しずつ外に出られているという。

私は、新幹線に乗って、
すぐにでも会いに行きたい気分である。

あれから、彼女は薬も飲まず、
医者にも行かなかったのであろうか。
もし、医者に行き、薬を飲んでいたら、
４年もの月日を要することなく、
「会いたい」という言葉を聞けたのではなかろうか。


***


精神科に行って治療することは、
ほくろを取るより、
身体に優しいことであると思うのだが、
みなはどう思うのであろうか。