柊馬のつぶやき

昭和37(1962)年「川柳平安」12月号
　
　　網膜に裸木彫りて遠い時間　　　　　　　堀豊次
　　心臓に付着している枯れ葉一枚
　　自虐の落書きが残されている胃壁
　　記憶にいまだ遁走している纏足の耳輪
　　タクトは――鞭の柔軟性をもたない

　　ちょうど麦酒一本からになる北陸トンネルの時間　　所ゆきら
　　枯れ葉降り舞い吹き散る背景に平標の頭
　　本陣脇本陣お助け小屋雪の越後バスガイド
　　風の名がからっかぜとなるトンネル抜ける
　　そこで男がねんねこ子守する国のこけし
　　利根のみなかみのホテルホテルみな男と女

　　闘いの掌なら頭の童話よ去れ　　　　　　山本礫
　　個性愚かにもあすへ寝返りを打つ
　　冷徹な月に余白をとられてしまう
　　振り返る失望があり月の街
　　恍惚と砕け散りたき高さにいる

　新撰苑
　　もがく彼我の距離感と晩秋舐める　　　　石川重尾
　　なお燃える意欲を余し深夜の奇形
　　脅かす鞭ある異端の活字を拾う
　　ラインシャフトが錆びたくらしの詩を吊る　　中西一調
　　バイト抉れば鋲の微笑が現れる
　　旋盤の真実に身をかがめよう　　　　　　
　　仮面反射しあう夕焼けのラッシュ　　　服部たかほ
　　遠景――見あきずにいる労働者

　　前号作品批評「裸対裸」(小宮山雅登)に次のような批評がある。
「　らーめんを食う貌がつぎつぎと暗い灯　　豊次
　この人の姿勢がこの作品の中に如実に生かされているのであるが、この安らかさに居座っていることを私はゆるしたくない。」
　おなじ革新派という気持ちが評者にも作者にもあったと感じられる。真摯に言えば通じ合う、という意識があるのだ。この姿勢から見て、本格派や川柳界への視線がキツイものや無視になるところに当時の革新派があったのだろう。豊次はそれに同調しなかった。新撰苑と豊次の周囲に、いつも平安川柳社という和気藹藹の空気があって、一党一派に偏しないという結社に、お互いの句風を認め合ってこそ和が保たれるという認識が漂っていた。
　むろん豊次に、川柳界や本格派についての批判がなかったのではない。批判的言辞は控えていたが、のちに我々数人との会話では、眼にあまる仲間褒めや馴れ合いなどの不毛な付き合いに向かっては、批判的な言葉が出ていた。
　これを協調性というか組織に居る人間の二面性というかはいまも言い切れない。結社の体質が個々の同人に、何か感情的なものを堆積させるものがあったかなかったか、これも個々人で違ったはずだ。そして十数年後の創立20年を経て突如解散に至るときまで、川柳から離れた人を別にして、ほとんど退出者を見なかったところに平安川柳社と、堀豊次と、新撰苑の関係があった。
　しかし、平安のあとの結社(川柳新京都社)が結成に向かうときに、すでに何年か前に平安を飛び出していた私は、平安における「新撰苑」が新結社に引き繋がれることはないと耳にした。豊次さんに、それでいいのかと問いただしたことを忘れない(つらい質問だった)。答えらしい答えは豊次さんの口から出なかった。

　ともあれ、昭和37年11月の句会から豊次とゆきらの句を引いておきたい。
　　
　　パトカーに乗って天下の秋を知る　　　豊次
　　天下太平パチンコ屋改装
　　石けん箱と詩人銭湯の隅にいる
　　隅にかけられ蝿たたき秋となる
　　ゆるされて帰る蝙蝠傘を提げ
　　自らをゆする電車に眼をつむり
　　廃船の旗立てるとこ恥部となる
　　やわらかな色でひよこが泣いている
　　地球満員となる日を想い街に立つ
　　曇のち晴人生のタクト振る
　　捨て石となるきびしさの世を歩く
　　少年の捜すものつぎつぎ消えてゆく
　　常識をやぶれという声も聞こえる
　　常識の位置に灰皿置いてある
　　金になる血がいま針を通っている
　　
　　およそ天下に墓よりでかい句碑を立て　　ゆきら
　　眼の中にゆるすゆるさぬ夜といる
　　廃船の船長室の椅子動かない
　　カメラのぞいて女の顔作る
　　カメラマンの眼に誰もいない椅子が白い
　　言い伝えて草津のもちのやわらかく
　　やわらかくてかるくてガラス箱の赤ん坊
　　浮世絵の膝から上る線を追う
　　キリストの如くカガシの如く十字路に置かれ
　　名探偵を捜しているのはミステリー編集部
　　これが常識だと百科辞典並んでる

　句会のベテランの眼には、豊次がノっていることが感じられるだろう。ノっているときの融通無碍な感覚が句会で発揮されるところに、川柳独自の座の面白味がある。創作欄の五句と句会吟との落差をどのように思うか感じるかは、人によって違うだろうが、堀豊次の創作には句会というものがあってこそと感じさせる味が底流している。単純に思考密度や志しの違いと決め付けてはならない。当時の革新派の句会アレルギーには、旦那芸や下卑た笑いや常套的な情の表現を楽しみ合う不毛さへの批判があった。この句会観から、創作についてのストイシズムが出るところに革新を自認する意識があったのだ。ストイシズムに自己更新が伴なわぬとき、自己硬直の渕が現われる。一般的な日常生活にあって、しかも、やみくもな経済上昇期の変転のなかで、一般庶民が抱く革新性の自意識は、文芸の世界より、社会的・政治的な革新へ傾斜することが多かった。日常のなかで、自己破壊から自己更新へ向かうことは容易ではなかったのだろう。革新の標榜が硬直化するのを見ながら、豊次の生得である庶民性と日常性への愛着は地から足の離れるものではなかった。句会はそのような気持ちの融和をうながす場所であっただろう。
　所ゆきらはこの状況を客観視する眼をもっていた。創作においても句会にあっても、自在であった。連作「石庭」への集中などを別にすれば、創作も句会も表出レベルが同じだった。自在な書き方が、美の猟人のようなゆきらの中にいつもあったのだ。「墓よりでかい句碑を立て」は、ゆきらの川柳を語るときに忘れてはならない一句である。
　なお、「キリストの如く」(ゆきら)、「地球満員」「曇のち晴」(豊次)の句は、雨中の交差点で交通整理の警官が両腕を十字に広げている写真から書かれた句である。
　　
　
　　

　昭和37(1962)年「川柳平安」10月号は、特集・川柳へのいざない　という好企画。初心者を対象にして、同人七人が川柳の発生から詩、つくり方、味わい方などを執筆。なかで詩について堀豊次が「個性の尊重」を書いているが、詩についてはほとんど説明がされず、「平安」誌から五句を引いて、句の読みを解説、詩は個性が必要である旨を書いている。詩について書けたのかと訊ねておけばよかったが、聞けば苦笑が返ってきたことだろう。文末にエピソードを書いて、詩についての豊次自身の認識の暗喩としている。
　「(前略)私が小学校の六年生のとき、友人の弟が死んだ知らせをその兄から聞かされた。二年下だったのでいっしょによく遊んでいたのだった。死の事実を兄から聞かされたのにあまり悲しみをかんじることがなく、二三日あとでその弟の机のなかのえんぴつがみなきれいにけずってあった話を聞かされたとき、私は涙が押さえ切れないほど悲しみを味わったのである。このえんぴつが悲しみの真実を持っていたのであった。」

「新撰苑」
　　妻にも子にもこの鉛の冷たさに触れさすまい　　中西一調
　　鉛溶かせばこころが澄んで行く自転
　　背のぼうやうまそうに夕焼けを食う　　　　　　服部たかほ
　　己をののしれず底辺に立つ鉛筆
　　朝顔の白にいささか自己嫌悪　　　　　　　　　定金冬二
　　惨敗のからだがみんなこころとなる
　　秋風夫人思い起こせぬ屑屋の名　　　　　　　　川上湧人
　　
などがある。「鉛の冷たさに触れさすまい」「底辺に立つ鉛筆」「惨敗のからだ」などの表現は、社会的な階層の意識と敵対感情や貧しさを〈社会性〉という言葉に括っていた当時の革新派を思わせる。川柳界にあって一党一派に偏らない川柳誌に、これらの句が入選したところに、「川柳平安」誌のユニークなところがあった。一方の「蒼竜閣」(この号の選者は福永泰典。北川絢一朗と隔月交代)の上位から抄出

　　甘くない世を言い聞かせ子を発たせ　　　　　　佐藤伊知坊
　　座りだこ明治は遠き女人像
　　青春の夢はばまれる聴診器
　　学歴は問わぬ職場へたどりつき
　　気を付けのかたちで蛇に立ち止り　　　　　　　下村百日亭
　　聞いたことある名のヘルマンヘッセ死に
　　いつの大惨事にも吊り皮は垂れ下がり
　　二人とも宿の名をわすれての回顧
　　罠にはまって人間の色は紫陽花　　　　　　　　西郷美佐緒
　　一詩浮かばんとするときシグナルは青
　　逆境のころを話せる人と逢い　　　　　　　　　乾ふたよ
　　その人の目をたしかめて言う卑屈
　
同年「川柳平安」11月号
　豊次の創作
　　軽い彩色となって枯れてる昆虫　　　　　　　　堀豊次
　　運河の底に夜の墓標が造られる
　　らーめん食う貌がつぎつぎと暗い灯
　　きょうも性欲のない家を建ててる

「貌がつぎつぎと暗い灯」の叙法は新興川柳の影響だろう。　　
　
　　一枚の白紙を秋の化身とも　　　　　　　　　　大島無冠王
　　生まる人死ぬ人秋の空澄めり
　　妻にしてみればせわしい秋という
　　ありがたや釈迦も鰯も脂ぎり
　　もえるものみなもえつきて秋も底

「蒼竜閣」巻頭
　　中年の覚めると深い深い穴　　　　　　　　　　石川重尾
　　舌を出すコンプレックスに風がない
　　沈みゆく貌を視つめて傍観者のごとく
　　ともす灯のかぼそき影をたたく鞭
　　執念の火をつぎ足してゆくひとり
　　怒りの視野をさえぎるごとく河は流れ

「新撰苑」　　
　　壁と寡黙の膝と憎しみを育てる　　　　　　　　石川重尾
　　秒針と夜を盗みにくる深い傷跡
　　歩くと真昼の澱みの高い煙突
　　街のあかりをつけた汽車が通るよ　　　　　　　橋本京詩
　　魂だけは易々としぼらせるものか
　　医者の手の汚れを憎む若い肌
　　
　彦根へ吟行
　　埋木舎から桜田の雪を染め　　　　　　　　　　豊次
　　天主から若き武者何想いしか湖をみて
　　三成の悲劇を歩く芒原
　　お濠に犬走りがあって灰色のスワンかな　　　　ゆきら
　　坂を折れ曲がって城高くなる樹間
　　禅寺で飲んで食べて死んだ和尚の話
　　川を越え川を越え近州路暮れるばかり

　川柳界から見て革新派の句が「蒼竜閣」の巻頭になり、川柳界に馴染んでいたとも思われない大島無冠王・所ゆきらの、いわば美学が載り、「新撰苑」でも石川重尾の句が高位になるところに、平安川柳社の独特の幅の広さと魅力があった。革新派の多くが川柳界の句会一辺倒を批判していた当時に、豊次・ゆきらが結社の吟行に参加していたのだ。

　「はがきらん」という小さなコーナーに「川柳が純文学的でなければ不満の反面、大衆文学の小説のおもしろさが川柳に欠けても不満なのです。(後略)」と中尾藻介からの便りが紹介されている。
　『現代川柳への理解』(河野春三)の出版が好意的に紹介(北川絢一朗)。
番傘55周年を記念して「類題別・番傘川柳一万句集」の編集がいそがれていることも別に記され「番傘作品の全容を知る意味で期待される」と紹介している。編集陣に川柳の幅や川柳の性格へのリアルな興味があって、誌上への真摯な反応が感じられるが、一党一派に偏しないという結社に、川柳そのものの幅についての思考が有無をいわさぬ状況として被さりはじめていた時期であったことも言えるだろう。この状況下で堀豊次にどのような志向があったか、豊次が状況をどのように判断していたかは不明。句と選に革新派の実質を見せながら、句会などで柔らかな句風を展開、かなりの落差が誰の眼にも見えていたはずだが、これを気にする風潮はなかった。句会というカタチにはスポーツ的なものがあり、選者の質も様々であることが当然とされていたので、革新派以外の人達には、創作と句会吟には個々人に落差が現われて当たり前だという認識があったのだ。良く言えば、川柳界に牧歌的ともいえる句会があり、革新派に、社会状況が被さっていると焦燥感がある時代であったのだ。豊次は両方を庶民のことと認識していたが、川柳における詩についての個々人の理解の違いをどのように意識していたのかはわからない。結果論からの推察だが、豊次に内在する庶民像と詩についての理解が、時代とともに変転するのを自覚していたのではないか。河野春三らが荒地の詩などを読んでいたことや、関東の革新派が木原孝一と対談しても、現代川柳を理解されなかったことなどを思いかえしていたかもしれない。

　「川柳平安」昭和37(1962)年９月号。豊次の創作無し。

　　八月十六日ひるイスズガワで手を洗うてる　　　所ゆきら
　　スサノオニミコトがいない神都の半径
　　まつられているサルタヒコは男のカミサマ
　　シマ・一秒で越える水路で本州から離れていた
　　シマ・女が働いて男遊んでる風の噂

　　月給がきめられている朝を出る　　　　坂根寛哉
　　歩いてゆく人生の背をくずされず
　　音たてるペンにある日は励まされ
　　白桃の誇りをおもう夜を黙し
　　いつわりを重ねてすでに秋が立ち

　カタカナと「・」の用法にまったくイヤミを感じさせない所ゆきららしさ。「朝を出る」「背をくずされず」「ある日は励まされ」「誇りをおもう」「いつわりを重ねて」などの「を」「は」に、日常的な思いが一句になるときの、抽象化の実際がある。いまの我々にとっては、これをどのように揚棄したかが意味をもつのだが、五句のリアリティーが思わせるのだという謙虚さを持っていたい。

　「新撰苑」上位入選組みから

　　潰瘍の局部をえぐるメス持たず　　　　吉本十方
　　恥部露出症のカルテ持ち組閣完了す
　　凹みなる深部に黒き皮膚を沈める
　　愉快な靴音だ僕はついて行く　　　　　服部たかほ
　　押せばさからわぬ車を押す
　　影をだまして傍観者の立場を守る
　　愛の重さを意識するとき生きている　　定金冬二
　　愛のたたかいとうめいの血を流す
　　愛情のもろさよ川は流れゆく
　　生理的変化を叫ぶうつろな血　　　　　枡井碧水
　　環境をヘッドライトが射すくめる
　　人遠くあり汗だくの僕を笑う
　　前進か破滅か灰を身近にす　　　　　　中西一調
　　ノーモアを僕のむくろも絶叫する
　　妻はガラス鉢の金魚でないはずよ　　　橋本京詩
　　恩讐の彼方で花火炸裂す　

　「黒き皮膚を沈める」の措辞に当時の日常的なリアリティーがあり、上の、寛哉の句のリアリティーとは表現の質がちがう。
　８月に催された「夏をたのしむ会」(俗に、徹夜句会)の三分間無制限作句六題からの抄出が載っており

　　かなしみの相手の影を見て歩く　　　豊次
　　風船の中に子供と父の息
　
がある。豊次の作句法の一つに、小説や映画の中の一情景を創って言葉に移す書き方があり、三分間無制限作句でこれが発揮されたと見える。

　平安川柳社の句会は毎月一日と十五日の夜にあった。8月15日、題「戦う」豊次選に

　　戦うて和睦してくりかえした俺とお前の歴史　　ゆきら
　　乳屋と新聞配達が街の斥兵となる　　　　　　　選者

がある。五七五定型から離れた句が「新撰苑」の入選句にもかなりあり、これらの書き方が当時の特性を現わしているかは輻輳した要因が思われて即断できない。この二句の叙法は、戦前戦中の新興川柳の系統が意識されていたと推察できるが、「新撰苑」の多くの投句者と選者の豊次には、一句のリズムが時代を反映するとか、作者の個性と見る趣きがあったように思われ、そこに世俗的な〈モダン〉な感覚があったとも感じられる。あるいは破調という概念に社会性を被せるところに既製のものへの革新衝動が働いたとも感じられ、そこに、庶民が社会の進む方向へ均される状況の反映があったとも感じられる。有名な
　　
　　パチンコ屋　オヤ　貴方にも影が無い　　　中村冨二

の、小さな椅子でパチンコ台に等しく向き合っている姿の戯画には、作者の庶民的な意識と社会観が重り、当時に流行っていた実存主義への関心が覗われる。

　　肖像は私を見て居ないぞ　私の消滅だぞ　　中村冨二
　　これは貴方の様に満腹な虱です　　　　　　同
　　蟻あるくあるく、胃袋歩きつゞけ　　　　　同
　　虫の死の表情もなき死を思え　　　　　　　同
　　眼も鼻もない通勤者のみ、ゆけり　　　　　同

などの意識は、豊次の庶民的なヒューマニズムと通う川柳人冨二の位置取りを現わしている。そして「肖像は」「これは貴方の」の、ほとんど野放図とも感じられるリズムに、とにかく作者の思い、意味を、散文的な発想を優先して書く「新撰苑」の投句者との共通感覚があったはずである。実際、当時の革新系の句には破調がたくさんある。韻律や調子を乱すといった傾向は少なかったと感じられるが、自分の一句は自分のリズムでという意識が革新派のなかで認識されていたのだろう。しかしこれが内在律の問題として考えられるまで行かなかったところに、韻律についての革新派の限界があったと見える。
　所ゆきらの破調は、本格派から遠く、革新系からも離れていたが、どの句の調子にもゆきらの美意識が働いていた。8月の句会から――

　　ステレオとレコードどっさり持っていて音痴
　　ゆうれいの前を押さえるすずしさや
　　アスハルト点と線残し氷屋の三輪車
　　日蔭あり一人の男タバコ喫う
　　のみを句にして奧の細道を芭蕉行く
　　のみのキンタマの電子ケンビ鏡のヒルム
　　女本能的にたたかうことば持っている
　　
　平安の句会には革新系の人は少なかったが、いろいろな傾向の川柳人の参加があり、定型墨守の本格派の人達は苦笑しながらゆきらの句を聞いていただろう。でも、とにかくこれらの句が句会で入選する要素を平安川柳社は含んでいた。書きっぷりがまったく自在で、力みのなさに魅力があったのだが、只今現在に、これらの句が入選するかを思わざるをえない。所ゆきらという個人が持っていた川柳味は、我々がいま書いている句会吟より、他文芸から見て川柳らしいと感じられるのではないか。
　私の思いを書くという(これ自体はまちがいではない)当時の価値観や認識から、所ゆきらは脱して、超然と、川柳味を書いていたのだ。近代という呪縛に絡めとられることのない位置があることを知覚している川柳人は少ない時代だった。
　

　昭和37(1962)「川柳平安」８月号
創作欄に豊次の句、無し。

　　慣らされてゆく人間に川が流れ　　　坂根寛哉
　　あらたなる日へ街路樹がつづくなり
　　ひまわりの正しさをみて負けられず
　　いつの世も雲白くある倫理感
　　疑いはない一本のビールとす

　　主義のない男が雨の街にいた　　　　山本礫
　　掌に雨を受けよ拒絶のことばなし
　　保証なき三文詩人よ舗道に雨
　　男見放されて貧しきことば
　　崩れると周囲の彼ら烏となる

　　　　　祇園まつり
　　地下に地上にビニール包装された囃子　　　　　　　　所ゆきら
　　ゴブラン織りの前の少女は笑ってくれない
　　黒い夜のみがかれた大理石に提灯のミリキ
　　鉾は鉄板の上でコンチキチンとちまきを売っている
　　車をつけて動かないにぎやかで淋しい祭り
　　その十字路に立つ四方の鉾は解体された　

などが眼につく。「川が流れ」「街路樹がつづく」の「が」に、日常的で散文的な発想(自己の思い)を一句に移行させる当時の川柳人の方向性が覗われる。(「ミリキ」は、「魅力」ということばを軽い感じの言い方にした当時の流行語)

　「戦争の重荷を越えて」という企画(執筆、田中秀果・福永泰典・北川絢一朗・堀豊次)に戦時、戦中、戦後の川柳についての執筆者の感情が述べられている。平安誌の良心的な姿勢が現われているが、平和をねがう姿勢からの感情的な言葉が多くて、例えば陣中吟の客体化にまでも至らず、庶民的な感情からの見直しにとどまっている。そのなかで陣中吟の検閲について豊次が具体的に書いている。

「(前略)
　いきしたい眼深かにかぶりたる戦帽
　いきしたい黒く渇きし鼻血ひとすじ
　いきしたい口開けてあり眼に寒き
　いきしたい雑草枯れて近くにあり
　いきしたい片手の行方草にまかす
　いきしたい軍服青き朝をしめりて
　いきしたい西陽に長き影を持つ
　この一連の作品は大別山戦闘後の作品であり、部隊の検閲で注意をされ帰還後、半年をおいて『川柳ビル』(六十一号昭十五年四月号)に発表したのである。検閲の理由は、哀れをもよおす、のであった。その前に便りとともに
　死んでいる少年兵士の小さきわらじ
　この作品は検閲を通ったのであり不思議に思っている。(後略)」
　
　堀豊次を知るひとにはいかにも豊次らしい句であり文章で、「不思議に思っている」という表現は、豊次流の余韻の預け方で、同じことが話題になったときには検閲者の読みの貧しさを糾弾する言葉が感情を交えて出ていた。豊次には、戦争や軍や検閲が愚かな人間によってなされたというやり切れない認識があったのだ。そして、その愚かさに抗するものが、豊次には人間の知性より【情】であるとする感情的な意識があり、反戦というより、徹底した厭戦の気持ちを抱き続けている人であった。

　同号の「新撰苑」の上位から

　　傍観者として僕も汗の夕陽を見る　　　　　服部たかほ
　　タクト見とれる低賃金労働者
　　そいつらと俺を押しまくってくる音音音　　中西一調
　　妻も子も木端微塵となった脳
　　赤いカラス描く政治が憎いとき　　　　　　定金冬二
　　黒いカラスを描く平和は遠いか
　　奈落へはまだとどかない笑いとまらない　　枡井碧水
　　怒り消えゆく脳の一点より寒し
　　指揮棒の折れ果てたリズムの行くえ　　　　吉本十方
　　わが家みな白き思想の手をつなぐ
　　いつからか片頬でしか笑えない　　　　　　上窪一突
　　そんな思いを落としてみる滝のたかさ

　一句組のなかの
　　理科室へ飛び込む雨蛙の不運　　　　　　　逸見堅治
がおもしろい。「ロバ」「家鴨」などを句材とした豊次に、不運な「雨蛙」が見えたのだろう。イノセントな世界の無償性に目聡いひとであり、ときに会話のなかで感情が昂じて言葉が詰まる場面があった。岩村憲治・田中博造・石田柊馬らの(他にも数人居た)若手にとって、堀豊次さんは、好きな大先輩であった。