柊馬のつぶやき

　樋口由紀子さんは現在の川柳シーンの先端で川柳を考え、書いている人。ここでは省略します。「人差し指」の句が最も現在の彼女の居場所を告げている句で、二十句の書き方は軽みというより、言葉との、混じりっけのない素の接触、素の言葉が喚起する自身の内在性の表現でしょう。

　楽しかった半券だけを渡される　　広瀬ちえみ
「半券」の句は、「だけ」を至当の措辞と感じるかどうか、ちょっと迷いますが、冨二さんの「みんな去って　全身に降る味の素」を彷彿させる佳作。「だけ」の二文字を省略の対象と考えるか、生の含羞と考えるかが、読者の生き方や価値観への問いにもなりそう。ただ、この句に限って言えば、夫君を早く亡くした作者に重なっているかも。人間のこころの奇妙さや世界の理不尽、運命というものへの思いを書く佳句の多い好作家。

　空気銃もナイフも児童相談所　　本多　洋子
まったく本多さんらしくない叙法で、こんな、答がはっきり出過ぎた一般的な句を書いていたのかと驚いています。もっと、感性の飛躍を個的に愉しんでいる句が多いはずで、首をひねります。なぜこんな、非個性的な、だれでもが書くような句を書いたのでしょうね？

　冬立ちぬ熟年離婚セレブ婚　　前田芙巳代
これも作者らしからぬ句。個我に執着した表出に優れた句の多い作者。

　松永千秋さんは自己革新をゆっくり進めつつ、日常詠に佳作の多いひと。「さくら」の三句が他人に書けない心境。「おついで」という軽さで神仏を任された、笑うに笑えない立場が、さらっと書ける力量のあるひと。

　峯　裕見子さんは、「うどん屋の少し遅れている時計」に、世間の実体、実質を書いており、彼女らしい句だと感じます。水平の視線を持つ川柳人で、日常生活を肯定するか、批判するかに、いつもゆれているのが、気になります。うまく分ける思想の弱いところに、句の落差が見えますが、世間全体をつつみこむ冨二さんの視線に方向性があるかも。

　雨が止んだら礼拝堂に行くつもり　　宮本めぐみ
心理の転換を捉えた句で、川柳的な転換の書き方の活きた句。因果関係を一切省略して読者に預けている叙法がおもしろいところであり、「雨が止んだら」の句語自体に意味が付与されていないことが見事な句になった要因。朝丘雪路の唄が関係を唄って具体的な湿気を出そうとしているのと比べると、いかにも川柳らしい省略があっていい句だと思います。

　やすみりえさんは、自身のキャラクターを上手に作っていて、句も、同方向に揃えてなかなかプロらしい。イヤミのない書き方がいいと感じます。「幾つもの切り取り線」とは、実に巧い。川柳界でやっかみの視線があるのはしかたないことですが、句にプロらしい聡明さが現われていますね。

　山田ゆみ葉さんの二十句は、言葉や熟語についての個性的な神経の働きがあり、それが人間や世界へのすなおな視線と交錯する書き方。スケールの大きい作者になれる人材、いま、身についた抽象的な認識(本書の二十句)から、具体的な事実への思いの叙法に向かっている作者であり、当分は、自己の内側にのみ焦点を当てる直線的な書き方が続くはず。句会などで小器用なだけの作者が多い現在、器用さの無い書き方こそ魅力ですから、本物になるでしょう。

　以上です。駆け足になりました。本書は商品ですから、麦彦さんがピックアップする句や、句の、非個性、一般的価値観、世俗性などが前面に出ることがあって、これを忌避できるものではありません。むしろ、電話で喋りましたように、この書物なりに川柳を外へ開いていることの意義をおおいに喜んでおります。したがって、句の読みについては、辞典のようなお墨付きがあっては個々の句が錘を附けられて固着する感になり、外へ開く、あるいは具眼の士の眼にとまる可能性が弱まり、こんなものしか川柳は書いていないのか、との軽蔑を招くおそれを感じます。
　実際に川柳に関わっている当方の読みが、いわば内側の、舞台裏での言辞に終始しているとお感じになっていると存じます。いわば世間なみの視線からはずれた感想にならざるを得ないところに、ものを書く自分を律しているから、とい言うよりありません。個々の句について、世間に伝える、ひらたく言えば句の一般化への翻訳のごときことなら出来ますが、それをここに書くことは、川柳人である大先輩に対して誠に失敬な姿勢になります。

　なぜなら、現在も過去も、あらゆる文学作品には(作者が無意識であれ)作者と世界の違和感があり、そこに自己洞察や人間洞察や世界観の展開がなされてきたことは、例えば漱石の小説のどれを読んでも瞭然です。
　社会的に学歴が高くなり、文化の意識も感性も豊に広まり、例えば若い人達が、ぼくのような六十代の人間に難しく感じる文芸を、ベストセラーにするほどの関心と購買力を発揮している現在です。目の前の世界と目の前の川柳を見る、良き視線を必須として、出版物は出されねばと思います。この意味で、サラ川やマスコミ川柳や、各種の催しで募集される川柳が、それなりのカテゴリーにあることを世間は知っています。だからこれらはますます派手にやってもらっていいと考えます。むしろわれわれの川柳は、その横腹を強烈に痛打するものとして在ればいいと思うのです。もともと川柳人は、ともすれば社会の文化水準を妙に低いものとする思い上がりを持っているようです。もっと堂々と外に開けば、むしろ自分達の至らなさを教わることができると感じています。この意味で、とにかくやさしく見せようとする感がこの一冊にあることは、そのまま、優しい、判りやすい、一般的な規範に添った読みやすいコメントのあるアンソロジーという姿勢に収束した一書と成ります。個別の句が、一つの規範の中に囲われては、現代川柳の酸素が薄くなります。これは、上昇をこころがけている良き川柳人に、せずともよい、余計な努力を強いて、外側からの良き視線に現状のもろもろを答えねばならない煩わしさをもたらせます。商品として硬軟両方、甘辛両方、進退両方、毀誉も褒貶も両方あることを心得つつ、世間に一線のあいだを置いたところで言葉と接する、ものを書くという位置で私見を書きました。
　川柳を始めた頃、幾つかの誌上でお名前を読み、仰ぎ見ていた先輩のお仕事について歯に衣着せぬ通信でごめんなさい。
　もし、よろしければ、これを、バックストロークのホームページにあるぼくのブログに転載させていただけないでしょうか。お願いいたします。これと違っても同じ主意を、いずれブログに書くつもりなのですが、できれば書簡のかたちでこのままをと思っているのです。失礼ですがこの旨、返信のハガキを同封させていただきます。よろしくお願いいたします。
　これを書いて、いい経験をさせていただきました。ありがとうございました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石田柊馬


　ひどいセンテンスや、ひとりよがり、早合点など、悪文丸出しの失礼な書信に、田口麦彦さんから、転載のお許しと、長文の返信、幾つかのご活動の資料をいただいています。
　あらためてお礼申しあげます。そして、ブログを読んで頂いている皆さんにも、悪文かつ長文へのお付き合に、お礼申しあげます。

　木洩れ日が揺れるもうすぐ鳥になる　　赤松ますみ
句の書き方が、心理の虚構化であり、貴「まず翼が必要」「どうやって手に入れるか」という散文的な読みでは、具体性からの心象表現であるとの限定感が句に被さり、句にとって気の毒なことになっていると感じます。この心象表現は、絵画や映画の一場面のように(例　たそがれのポプラ一本われに似る　定金冬二)景を固定化する書き方で、赤松さんは「木洩れ日が揺れる」という実景を感官で捉えて「もうすぐ」という意識に繋ぐことで、心理に至る書き方をしており、感官＋心理　で構成された句だと読みました(ここまでは冬二の句の書き方と同じ)。でも「木洩れ日」と「鳥」を確定的にしているのは「揺れる」という措辞であって、「もうすぐ鳥になる」という非現実へ飛躍することが出来たのだと思うのです。したがって、バーチャルな像を拠り所とせねばならぬところに、現代を生きる慨嘆の表現があると感じます。「満月」「ややこしい」「頬杖」などが赤松さんの句では、上位のレベルにあると思っています。

　みちづれのやまいだれから翳り出す　　あべ　和香
「やまいだれ」「翳り」は心理的に完全に重なった修辞であり、作者のためを思えば掲出二十句から外してあげるべきでしょう。

　一言にさざ波ぐらい揺れて待つ　一言が言えずにずっと友でいる　　新井千恵子
「一言」に凭れる姿勢は、リアリティーを薄めていると感じられ、さらに「さざ波ぐらい」という冗長感。「揺れて待つ」「ずっと友で」と、「一言」が二句とも時制に附いており、同質性を並べるのは作者にとっていかがかと――。

　お子様ランチの旗をみているのはおんな　　櫟田　礼文
「おんな」という措辞が、自己を半ば対象化し、半ば自己に執着しており、その切なさが伝わります。いわば虚構の手前で自己執着になった句。この作者では「コンビニ」の句がレベルの高い句であり、この句の後ろに「お子様ランチ」を見ている「おんな」の哀切が濃厚に感じられます。

　鳩笛がかすかに鳴っているコラム　　一戸　涼子
「かすかに鳴っている」という表現は冗漫。作者の句で、これが貴コメントに採用されるのは如何かと？――気の毒です。「体内五月の原野」の自己発見の喜び、「誤植の猫」のほろにがい味に、作者の現代川柳らしさがあると感じます。

　伊藤美幸さん(まったく知らない作者ですが)の句では、「筆の穂をゆっくり洗う」が「寒の水」に収斂されて、いい句ですね。「号泣」とは大きな声を上げて泣くこと――との解説が本当に必要でしょうか？。一般読者は、これを読まされねばならないほど句語が読めないと、田口さんは認識されているのでしょうか。

　ポケットのたくさん付いた方を買う　　今井　和子
いわゆる番傘調のいい句ですね。どの句語にも揺るぎが無い。

　ミスターの正しく老いてゆく姿　　岩崎千佐子
この句がコメントされるのはあまりにも気の毒。「直線を」の佳作からすれば採用してはならない句でしょう。あまりにもレベルの差が大きすぎます。

　祈ること数多この世もまた銀河　　岩崎眞里子
「銀河」という措辞は「また」という思い入れを受けた表現。作者のこころをジョバンニの話題に変更されると、句のふくらみを制御させる――この句の災難。「母という漆に慣れた」が佳作、とりわけ「漆」の不動の一語。

　内田真理子さんの句で、いわゆる初心者が［説明句］と指摘される句がコメントに採用されたことに驚きました。「二の腕」の句の「湾」、「烏瓜」の句の「うわのそら」、「水餃子」などに、おだやかな日常性が書かれ、完成度を具えた詩語の斡旋が感じられます。これらの句の背後に漂う孤独感が内田さんの持ち味でしょう。おだやかさと人間が深いところに持っている孤独感を書いている作者です。

　大内　順子さん―――「川すこし傾き帯の位置下げる」が、二十句の中で抜きん出た心理の表現。

　大西泰世さんの川柳は、貴コメントのような、宇宙を人間に取り込むといった奇態の表現でしょうか。逆に、宇宙的な孤独感がエロスへの傾斜を急かせているのだと感じます。エゴイスチックな孤絶感が言葉を誘い出して「地の果てまでのかくれんぼ」「縄を抜ければ」「屋根裏の」などの表現に至ったと思うのです。大西さんの川柳の本質は、大衆的な共感への無意識な迎合性でしょう。

　リヤカーの蛍と帰る収穫期　　柿添　花子
「詩情漂う一句」とは、大甘な評言。状景が眼にうかぶ一句であり、「帰る」の一語が句を引締めていますが、詩情は実に幼くて、他ジャンルの具眼の士は、詩という評語を読んで、エッまだ川柳で言ってる〈詩〉とはこんなことなのか？と、思いそうですね。

　柏野　遊花さん――「思わくにのりしろ」、この「のりしろ」が現代を生きる実感の表出、詩性が(若干ですが)あると思います。

　加藤久子さんの句は、貴文に紹介されている「三月の」が見事な句。「くさかんむり」「雨樋」など実に現代的な共感性を書いていますね。いま、われわれの日常性が、心的にどのように有るかを見つめる視線。現代に生きる立派な川柳眼(ｱｲ)だと思います。

　河瀬芳子さんの句は、措辞の決定感が弱い。句会や大会で手馴れたひとなら、無感動にこれらの句が書けるでしょう。「下手なジャンケン」などは常套的な語彙。

　崖っぷち「さても南京玉すだれ」　　北沢　瞳
開き直りの心理と、その切なさの表現された佳作。南京玉すだれやその由来から離れて、貴コメントにある「口上」の軽さだけが、表現のポイントであり、川柳的な含羞が漂っています。このさびしいユーモアは、「ふしだら」「ふともも」「琴弾く」などの、人生を見返る冷静さと一緒でしょうね。女性の川柳は含羞が少ないので、北沢さんの川柳は、川柳的な含羞が見事。

　来本朱夏さん――「救命具」の句はこの作者でなくてもいい句。「橋を渡ったことはまぼろし狐雨」の情念と非力の交錯が朱夏さんの持ち味です。「救命具」は気の毒でしょう。

　ういろうの感じで列に立っている　　草地豊子
のっぺらっぼうで骨の無い、食べられるだけの「列」にある「ういろう」。おそらく、いろいろな和菓子類があるなかで、という、世の中での(菓子の)ランクが作者の発想にあると感じます。徹底的に受身でこの世を生きる自身への感情や感懐。――ですから、貴コメントの逆で、「先行き」が決定的である(食べられるだけの列に居る)存在に内在する思い、を書いた句でしょう。「ヨモギ」「ふるさと」などの、非力な感情と呟きが草地さんの持ち味です。いま、徐々に自身の川柳を変えようとされていますが――。

　動かない男の目玉憂国忌　笹田かなえ
男性の品定めのような面白味の表現「目玉」。笹田さんはコミカルな言辞を少し抑えるところに個性のある作者。

　佐藤みさ子さんは、現代に生きる人間のこころの質を、日常性を舞台にして書いている好作家。全句、揺曳する不安定な存在感と、そのようなこころの質が追求されている中で、「まだ来ない痛みを待っているような」の句は、存在感の問題を身体性に引きつけて書いており、さすがです。昨今、流行りの「ような」の中で、これを越える「ような」は当分出ないと思います。

　澤野優美子さんの、清拭の、句は、やはり、きよぶきという、濡らして拭いたあとに乾いた布で拭いている動作、と読むと「さおだけ屋」の語音、響きが生きると感じます。介護や看護に状況を固める読みより、それを思わせつつ、といった読みの幅を添わせたいですね。

　夜行バスたましい薄くして帰る　　清水かおり
しっかりした意味性を書く作者。全句に、確かな意味が書かれて、句の存在感がとても強い好作家。散文にすれば、社会状況や現代人の心性をかなり多量の言葉を要するところを、省略より、喩への収斂に個性を展開。精神的なリアリティーが極めて濃厚で、現代川柳の文学性追求では先鋭の作者。

　ビー玉ころころ密告の日を数え　　田中峰代
貴コメントのように「ころころ」が句の眼目ですね。ものごとの進む状況と計り難さ。人間のこころの難しさと、実際的な「密告」のうしろめたさが絡み合いつつ進行中の何事か。幼時を加味して読むと、句意が膨らむより、読者にとっては焦点の拡散になるのでは？

　時実新子さんの川柳は、一般的な読者の需用に耐える川柳のレベルを示唆していますね。ここのところでの表現が通用する、この実証が、現代川柳と商業出版の関係についての、一つの目途でしょう。より高いレベルを問うことが出来るとの示唆を感じますが、低いのは川柳にとってマイナス。

　みるみるとお家がゆるむ合歓の花　　なかはられいこ
「合歓の花」は芭蕉の象潟の句にもあるように、花の形態と語音のエロティシズムを感じられるかどうか、が読みのポイントでしょう。エロスが家という規範や制度とどのようにあるかが句意。「開脚」の句はこの句意がさらに積極的に書かれた句。言葉にゆるみがないことでは「開脚」「踵」の叙法、措辞が優れています。

　畑　美樹さんの戦争に触れた句とメッセージは、かつてあった戦争との距離感と、外国でいまやっている戦争、さらにこの国の戦争への危機感が綯い交ぜになっており、それをもって、作者自身の思いを書いています。おそらく本書で、作者の「メッセージ」という言葉にもっとも反応したひとであり、ほかに時実、樋口の両氏が、それぞれの立場をメッセージで展開していると感じます。日常性(「吟醸」という句語など)のなかでの、個人の存在感の薄さと、現実との違和感を書いた二十句であり、この書物によって、一人の人間が一個の物として兵にならされる恐れがあることを二十句の背後に貼り付けたはずです。畑さんのキリッとした姿勢の現われしょう。

(この書信のなかで、岩崎千佐子さんの句に触れている個所に、間違って別の人の句を書いたところがあり、田口さんに送ったのですが、このブログでは、その部分の約30字を削除しました)
　　

　これは、『現代女流川柳鑑賞事典』(三省堂　刊)を編集された田口麦彦さんに宛てた手紙です。当ブログへの掲載を田口さんにお願いしたところ、こころよく許諾をいただいたものです。
　近代から現代に至る川柳史は、専門家や好事家に任せねばならなぬ膨大なもので、安易に触れられない要素が多くあるのですが、概略、近代化において、個我の表現に向かったところで、古川柳の要素から離れたという、いわば捻じれ現象を経験しており、さらに現代化のなかで作者の表出意欲が深まり、一般的な主観の授受や世俗性に拘らぬ句が書かれ、社会にある川柳の概念からも離れる部分が突出して、再び捻じれたという、捻じれ現象を経た過程があります。
　この、近代から現代に至る変遷と一般的な古川柳の概念とをあわせて、例えば、他文芸の分野や外に向かって川柳の現在を言わねばならない煩わしさが、川柳に関わっている者にあります。ここから見て、書店に現代川柳の実際を並べようとする田口麦彦さんや樋口由紀子さんの活動は実に大きな意義のある活動です。
　この手紙は、いわば川柳に関わっている者どおしの内側でのものであり、田口さんから感想を求められたこともあって、歯に衣着せぬことを誠実とするところから書いています。もちろん、田口さんから私信で、田口さんの編集者としての立場をあわせての真撃な感想や反論をいただいています。書物の意義を認めつつ、柊馬は柊馬なりに、現代川柳についての見方を書いていると思って、読んでいただければ幸いです。文面がやや長いこともあって、分けて掲載します。


　　田口麦彦様
　あわただしい季節になってまいりました。もれ聞きましたところ、お忙しい日常を奮闘しておられるとのこと、なによりも御身お大切になさいまして、御家族様の御健勝を念じます。
　お約束いたしました貴ご著書の感想をお届けいたします。当方、一人暮しとはいえ川柳の関係で原稿類を書くのに追われっぱなしで、誠に遅くなりました。お詫び申しあげます。
　当初にかなりの拾い読みをしたのですが、あらためて通読いたしました。しかし、掲載全作品や全作者についてここに触れることあたわず、貴抽出の句に感動を受けぬものについては、句にも作者にも一応、触れぬこととさせていただきます。また、ここに取り上げる基準については、まず、貴コメントの句を、作者の名を斟酌せずに、句会などで自分が選をすれば入選させるか、との自問で決め、さらに作者に戻って、日頃、当方が好作家と思っている人の句について、貴コメントの有無に関わらず、若干の思いを述べさせていただきます。したがいまして、全句、全コメントを通読しての、当方の思いの要点だけとなりました。先にお電話をいただきました折にお約束しましたように、横柄かつ勝手なヤツとして川柳界からそっぽを向かれることの多い後輩の、歯に衣着せぬたわごととして、お許しいただきますようにお願いいたします。
　ご承知のように、短文芸についての優れたコメントの書かれている「折々のうた」(朝日新聞　大岡信)では、作品の措辞についての辞典による一般的な解は極力少なくされているようで、古語や専門語などにそれが最小限に用いられる際にも、かならず、大岡信さんが表現者としての立場から、字義が非一般性に及ぶところの、いわば作品空間での用語が社会的違和感を持って自立することを常識とする立場から説明しておられると感じられます。つまり、大岡さんの重心が、作品の詩性に置かれているところに、掲出作品を屹立させるエネルギーが働いており、読んであまり感動せぬ作品に対しても、作品の自立感を大切にするという意向があります。実作者達が大岡さんの取り上げる作品のレベルのあまりの落差に、唖然とすることがあっても、大岡さんが実作者の立場から作品の屹立を普通のこと、一般性から作者の個的感情(意味や思いや感性や思想を含む)が個的であればあるほどズレることを熟知している、その不変の態度の一貫性が、外から文句を出させないものと思われます。これは、大岡信さんが昭和40年代に『言語空間の探検』という優れたアンソロジーを出された時の「言語空間」という概念が、いまも強く働いて「折々のうた」に脈々と生きていることを証明しています。この意味で、辞典に記載された語意を読みの基準にして作品に被せることは、共産党独裁下の絶対主義的恐怖が川柳に被さるという感じになります。ゆるめて言っても、官僚的非情です。言語表現の自立を当然とする作品が、近代から現代のあいだに鴎外漱石をはじめ荷風、川端三島大江などを経て現在に至っていることはご存知のとおりで、近代から現代にいたる日本の詩の通史などは言語空間を屹立させる努力の歴史と見ていいと思います。川柳が一般的な日常性にあっても、近代から現代へ向かって、作者の表出意欲を深化させ、日常性より個我に執着していった事実は否定できぬことであり、そのなかで時実新子さんの川柳が大衆の意識に相応したことは、川柳の一つのエポックであったと思います。もう、江戸川柳へは帰らぬところで、貴ご著書が成っていることもこの経緯のなかにあることを証明しています。したがって、このご著書で、辞典を背負って句語の解釈が書かれ、説明されているヵ所を読むたびに、無意識的にせよ創作者に枠を嵌めて不自由感もたらせるものとしての意識を押さえることが出来ませんでした。古川柳がお上から書き替えを命じられた堅苦しさを、われわれは忘れてはならないと思っております。お上はいつの世も辞典的語句をもって世間を律する(まつりごとが持つ当然の規範)ものだからです。逆に、江戸時代の狂句による言語遊戯が、川柳を遊戯というカテゴリーにのみ嵌めて、いわば旦那芸に固定させるかの傲慢不様も、明治期のわれわれの先人は反省の要素として、近代化に着いたはずです。
　以上の思いのところから、この感想を書く辛さと躊躇を、ご拝察願います。早速の通信をと思いつつ、書き始めるに及ばなかったのはこの為です。(ここには、読者へのサービスの必要がありませんので、句意の噛み砕いた解釈は田口さんに対して失敬となり、不必要なので、実作者どおしの、お付き合いの立場から書かせていただきます)

　　

　　　　おじさんは白馬に乗って来るはずだ　　　柊馬

　隼の長七に折檻の焼き火箸を当たられる寸前、角兵衛獅子の杉作は鞍馬天狗に救われる。われわれ子供は、自分が何かの危機に遭っても鞍馬天狗が助けに来てくれるとは思っていなかった。作り物であることを知っていた。マセていたのでも、ヒネていたのでもない。子供なりに現実を知っていたにすぎない。
　嵐寛寿郎の鞍馬天狗は40本とも42本ともいわれており、映画の題名を検索すると、よく観たと思っていても10本ほどを思い出す程度だ。どれも勧善懲悪で、なかには悪玉に謀られて杉作の腕だか肩だかを短銃で撃ち、白刃に囲まれる場面で終わるものもあったが、次の映画では、われわれ子供達のおもいどおりに復讐の大殺陣になった。天狗は役柄のうえで重要な善玉の危機に駆けつけるが、映画の始めの方で苛められたり殺される善玉は、給金の少ない役者の苛められ損、殺され損の役であることも子供達は知っていた。それがあるから最後の大立ち回りが気持ちいいのだった。時代劇の大方は勧善懲悪で、われわれ子供に、していいことと、してはいけないことを分けさせていた。それが損得、慾得とどのように関係しているかを、子供にわかるようにシンプルに描かれることが時代劇であり、そこに、恥の思想がシンプルにあった。善玉と悪玉に分けるところに、してはいけない一つの恥の思想があり、善悪の勝負で善玉が勝ち、悪玉が負ける、悪と負けをセットにしたところに、いま一つのカッコわるい恥の思想があった。勧善懲悪の物語には、二つの、別の質の、恥の思想があったのだ。
　鞍馬天狗は居ない、無名の役者の善玉はやられ損、すべて作り物と知っていても、映画で描かれる恥は、自分にも級友にも実際のことに通じる生きた思想になっていた。ちゃんばらごっこで、町内に何人もの鞍馬天狗や、一人か二人の近藤勇になる子供が居ても、隼の長七になろうと思う子供は居なかった。たまたまその役にならされる子供が居ても、本人はそこに恥を感じていたはずだ。
　バックストロークの掲示板で、石部明さんが若尾文子・南田洋子の名をあげて映画「十代の性典」の刺激を知っているのは、自分と柊馬だろうと笑っている。たしかに題名だけでも充分刺激があって、「平凡」も「明星」もあり、映画の原作も読んでいたので――と懐旧の思いは多いのだが。その当時を入れて、時代劇や娯楽映画の好きな人は奇妙な時代劇を覚えているだろう。勧善懲悪、破邪の剣、善玉悪玉に分けて最後を大立ち回りの大団円に終らせるのは荒唐無稽だ、お決まりのおはなしだというリアリズム時代劇がつくられたことだ。一本の刀であんなに大勢を斬れるはずがない、乱闘のなかで短銃にいつ弾を込めるんだ、善玉も悪玉も人間だからいつもいつも清く美しくとか、欲と悪ばかり考えているはずがない、ナマの欲望も涙もあれば病気も老いもあるはずだなどと、反ヒロイズムの安直なリアリズムが時代劇をどれほどつまらなくしたか。ナマの人間性の活写とナマの日常を描く時代劇ができるはずだと、1954〜５年の、新国劇が出演した「大利根の対決」「国定忠冶」「平手造酒」などが、時代劇フアンにとってなんとつまらないリアリズムであったことか。
　もちろん、阪妻の「雄呂血」をはじめ、のちにテレビで人間臭さや汚れを前面にした「三匹の侍」に至る一連の流れを否定できないし、いまもこれは生きており「血槍富士」などその傑作と言われている。だが50年代に始まった、かなりの数の安直なリアリズム時代劇は、違っていた。農村の疲弊、商家の陰惨、長屋の汚れ、欲望にまつわる非情、人間性の活写という美名が描く定番のニヒリズム、素朴さだけの奇妙なヒューマニズム、これらは、勧善懲悪の時代劇を売りものにしていた東映の一部にも飛び火して、東映の全盛期の終末を速めたかもしれない。それらは、していいことといけないことを描き、善玉と悪玉を描いていたが、それが人間性をおびて主人公がこそこそと汚れに染まったり醜態を曝したりするのだから、恥の思想は極端に弱くなった。中途半端こそ人間というのであれば、それを映画で見せられなくても日々目の前に居り、自分もそうであって映画でなぞってもらうことはない。現実の抽出は娯楽ではない。安直なリアリズムは、何よりも、恥の思想を排除していた。
　いわば、勧善懲悪のシナリオを書く作者に自ずから具わっていた、善玉と悪玉を分ける抽象された認識と、善悪に伴なう恥の思想を、前近代のもの、現代に合わぬ封建思想の残骸として排除したのだ。あるべき情も恥も一まとめにして勧善懲悪が無化されていった。
　一方、西部劇では、ヒーローの像をまぼろしとして壊す意向がストーリーの下敷きにされはじめて、愛好者を離したと思われる。勧善懲悪と荒唐無稽から抜け出した先に、もっと荒唐無稽の無重力の時空を設定して、善玉と悪玉を作っても、恥の思想は勝敗の敗者のカッコ悪さの恥だけを作り出して、いまに至っている。
　近年、浪花節や講談調の、勧善懲悪と荒唐無稽ではない時代劇がつくられている。そこには近代的なヒューマニズムを旧習の情とブレンドする方向がある。いわゆる大衆小説の質がスパイラルを描いて上昇するように、時代劇の質がほんの少しよくなった。でも、いまもアラカンなどの簡単明瞭の時代劇に愛着心を持ち、それを上位とする好みからは、新しいものは梗概を読んだり、小説のテレビドラマ化を僅かに見る程度だが、なんだか、安直なリアリズムと荒唐無稽に情を混ぜて、隘路にしていると感じられる。恥の思想より、遠い遠い日の、もうなくなった情の再現に落ち付くストーリーのようだ。
　そして、その情だが、日々の生活にあるニヒリズムから振り返って見て、いまに生きる情ではないという、安心感があるのではないか。していいことといけないことに伴う恥の思想は、現実とすれ違っていて、無くて当然とする安心感が、それらの作物に含まれている。鞍馬天狗のおじさんは現実には来ないと知っているのと同じように、古い情実はいまの現実には無いのだと、われわれは認識して、なんだか安心しながら涙をながしている。