春の小路

　東京は、汗だく人間地獄と化しているらしい。

　夏は、上京したくない。灼熱の街には、地下道にも、地上にも臭い空気が漂っている。

　上原の部屋には、バナナの葉が揺れている。毎年、小父さまが剪定するのだが、夏には、大きく高く葉を広げる。2階のベランダを超えて、窓辺に南国情緒を醸し出す。葉の影が、月光か庭の灯に揺れると、いくばくか、涼しい気がしたものだ。エアコンなしで過ごしたいくつもの夜を思い出す。大抵、いつもべとべとになり、髪とシルクの寝巻きはくたっと肌に引っ付いた。

　
　ここの所、朝の目覚めが実に心地いい。艶やかな桑の葉を揺らしてすだれ窓から入る涼風と夏の光が、清々しい。あまり気持ちよいので、ずっと寝ていたくなる。


　寝具は冬のまま、寝巻きもフリースのまま。靴下を履いて寝ても汗ばむことはない。夜も6時を過ぎると風が冷たくなるので、居間の大きな窓を閉める。この家は、木々に囲まれている。日当たりがよいわけではないので、トタン屋根ながら、外よりもひんやりしている。


　昨日、試験を終え、昼から、岩手出身の女子学生二人と、いつものお店でおいしい家庭料理を食べ、熱い空気に薄い水蒸気が充満して白白とする田代湿原へと登った。素朴でくったくのない二人と、恋の句を作っては笑い、和気藹々とした午後を過ごした。


　苦菜(ニガナ)が、湿原へと続く細道を、黄色い霞草のように飾っていた。綿菅や蓮華躑躅はすっかり終わっていた。日光黄菅も最盛期は過ぎていたものの、毛氈苔や朱鷺草(トキソウ)と共に迎えてくれた。これから、金紅花(キンコウカ)が一面に咲く頃を迎える。高山の花々は、人に愛想を振りまくことがない。

　
　今朝から、青函カップの練習と整備に入った。海へ近づくにつれ、車のフロントガラスに、灰色の空が迫る。海霧が、北東の風に押され、合浦公園まで流れてきている。昼過ぎまで、やさしい水蒸気の中を滑るように走った。いい風が吹いた。初めて乗る船は、波と同じように穏やかだった。


　帰り道、赤信号で止まると、前方中空に車輪が見える。縦列した車の中には、運転席から路上に出て眺める者もいる。救急車のサイレンが国道から近づいてくる。事故だ。すぐ左へ逸れて、迂回した。サイドミラーに、ひっくり返った車体を映す。救急車も。前部座席の天井は路面にグシャッと潰れている。あの中に、まだ人がいるのだと思った。一体、どんな姿で。どうして、ひっくり返ったのか。

　頭は崩れ、血にまみれて動かなくなっているかもしれない。その人は、その瞬間にどんな体験をしたのだろう、そして、今、意識はどこにあるのだろう。ひどく嫌な気持ちになった。私は、その光景を見たくはなかった。ミラーから目をそらし、ゆっくりと走り去った。

　500メートルほど先、西瓜を買いに寄ったコープには、直近で起ったばかりの惨事とは別の日常が流れていた。私は生きている。恐らく彼は死んだだろう。

　だしぬけに訪れる。死とは、こういうものなのだと思った。



　窓を開けて冷たい夜の風を入れる。

　デッキの照り返しと潮に晒されて薄っすらと火照った顔が、午睡の汗でしっとりしている。


　お腹が空いた。

　
Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　何年振りだろう、本当に美人だと思える人を見たのは。

　学生が、出身高校の演奏会に「是非来てくださいっ」と言うので、迫力に圧されて出かけた。実のところ、学生から、出身校の行事に誘われたのは初めてで、嬉しくもあった。

　ラフな恰好に、市場で買ったサクランボの入った白いビニール袋を下げ、ホールへ入った。

　パンフレットを開いて、これは合唱部の演奏会だと知った。伴奏者の写真に目が留まる。「きれいな人」。国立音大ピアノ科卒業。


　第�T部は、グレゴリオ聖歌。部員は全員女子高生。指揮者の女性教員が、一番意気込んでいるのが感じられる。彼女は、幕間に、2度もお色直しをした。恐らく、昨晩は気もそぞろに、3着のドレスと靴、そして宝石を確かめたことだろう。彼女の印象は、私が小学生の時に習った、ピアノの先生の面影に近かった。国立音大卒。名のある神社の宮司の一人娘だった。

　第�U部になると、先ほどまでの高まる思いや新鮮味が薄れ、飽きてきた。どうも、薄いのだ。迫力がない。帰りたくなってきた。

　しかし、第�V部に登場した伴奏者を見て、気が変わった。写真の女性だ。

　存在感がある。美しい。そして、ピアノも上流。後方列の真中に座っているため、はっきり見えない。「もっと近くで見たい」

　第�W部の開始前に、思い切って前列へ移動した。

　舞台なので、化粧はしっかりしているが、全身に美の雰囲気を纏っている。私は、合唱団のBGMを聞きながら、彼女ばかり見ていた。そして、いろんなことを考えていた。

　他の女性たちが、どのような意識で、美しい女性を見るのかは知らないが、私は、美しい人を見ると、こちらの視線を意識させないようにと気を使いながら、凝視してしまう。気後れしながらも、近づきたくなるし、話し掛けたくなる。美しい人に、惹き付けられ、親近感を覚え、浮き立ってしまうのだ。

　美しい人は少ないが、どちらかと言えば、女性の方が多いため、同じ女に生れてよかったと思ったことは一度ならずある。

　彼女は、美しい。横顔は、若くして死んだ叔母に似ているような。残念ながら、左指にきらめく金の指輪をしている。釣り合いの取れた男であることを願う。


　しかし、写真もそうだが、なぜ、この人は、こんなに物憂い顔をしているのだろう。瞳の光が暗い。楽譜を見つめながら、メロディーに身体を揺らし、白くしなる肩、腕、指で、直向きに鍵盤を奏でている。観客の視線や思惑などから遠くはなれて。神秘的というのではない、悲しげで、メランコリックなのだ。重厚感はあるが、暗い。ピアノは中央にあるが、脇役として、控えめにしているのだろうか。いや、彼女は、誰も見てはいない。


　学生時代に、東京医科歯科大で被験者のアルバイトをしてみた時、きれいな既婚の女医がいたことを思い出した。彼女もきれいなのだが、面白みがなかった。真面目なお人形さんのようなのだ。活き活きとした感情の動きが、言動に全く感じられなかった。


　高級な日本人形。


　今晩は、美女に出会えてよかった。彼女にピアノを習いたいとも思ったが、美しい顔を見ていると、気が塞ぎそうなので、やめておこうと思った。


　自宅へと向かう車の中で、私の顔は別の顔に変わっていた。物憂げで、虚ろな目をした美しい彼女の顔に。それは、プシケの顔のようだった。

　

　満面の笑顔が見たい。心浮き立ち、悦び溢れ、瞳輝く瞬間を。僕だけに。

　そして愚かな試みを、何人のアモールがしたろうか。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　
　青森に、あの梅雨はありません。


　トタン打つ雨の音色を聞きながらあなたの背中弾く指先



　竹林に差し掛かる朱きからかさ一陣の風

　
　軒の下猫濡れそぼつ驟雨かな



Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　3月27日、東大に勤める大学院の先輩を久しぶりに訪ねた。彼は昨年、博士号を取得した。細かい経緯は書かない。ただ、彼は私のことをよく知ってくれているようだということ、男と女の関係からは遠いということを言うに留める。

　「その気にさえなれば、(私は)誰とでも結婚できる」と言い切るので、「それじゃあ、結婚してよ」と応えた。すると、返事をしないので、「ほら、できないじゃない」と続けた。

　先輩は、私が、青森の手近なところで妥協することを、私らしくないと諌めた。「そんなのを選ぶくらいなら、これまで、ずっといいのがたくさんいただろう」と言った。

　6月21日、二次会、隣に坐った日大に勤める大学院の先輩と話した。彼も昨年、博士号を取得した。会うたび、「(私で)1冊の本が書ける」と言ったらしい同輩からの話などを、大袈裟に吹聴する。

　「結婚できないとは決して言えない。できないんじゃなくて、しないんだ」と言うので。「いいえ、できないんです」と応えた。「それじゃあ、今度、デートしない」と誘われたので、合わないと思いつつも、まあ、「いいよ」と応えた。私と結婚できると思うのか尋ねたら、「今はできない」「それでもなぁ、…は、結婚しても、恋をするだろうな」と言う。訝しげに、「それは、夫に恋するってこと」と聞き返した。「いや」。「それって、不倫てこと」と問い返したら、すぐ隣から教授が、「…には、不倫なんていうことはないんだ。そういうものじゃないんだ」とおっしゃった。しんみりと、「……結婚して苦しむくらいなら、結婚しなくてもいい」とおっしゃってくださった。


　女にとっての意味ある人生とは、「妻であり、母である」ことである。これは、今もなお、絶対的な価値のように受け止められている。そのために、この二つの自己像を持たぬ女は、生物的な境界への不安と絶望を抱えることになる。境界を越えてなお、「妻でなく、母でない」女の自己認識は、「女である意味」すら否定しかねない。


　このような価値観しか持たない女が、男の視点で自分を見つめる限り、年をとるということは、無意味で無用なものになることに他ならない。

　
　ヴィクトル・フランクルは、この自己否定感から逃れる三つの道を示した。

　1　ルサンチマンの道：満たされた者を、妬み、嫉み、貶す、拗ねて気取る女の生き方。
　2　妥協の道：決して人格が満たされない相手と関係を結ぶ生き方。(世間体のための結婚・不倫など)
　3　断念の道：上述の価値や、1、2の偽りの人生を、心から断ち切る生き方。


　私は、どうしても、自分を欺くことができない。空虚さを埋めるため、快楽欲求を満たすため、中途半端な相手と、中途半端な気持ちで結びつこうとすれば、必ず嫌悪感や罪悪感が襲ってくる。また、心に箍がかかっていて、そのような行為を拒絶する。嫌悪と罪悪と結びつくことは、品位を貶めることにしかならない。

　そこで、2の道は、心神喪失しない限り無理のようだ。

　1の道はどうだろう。夫と子を持つ女の知り合いらを思い浮かべてみる。彼女らは、妻となった喜び、母となった喜びを表現し露出することをためらわない。絶対視されている価値を自分は備えているという自負。重要な役割を担っているという自信。倦怠や憂うつを感じる暇のない充実感。社会に、家庭に、自分の居場所を持つ安心感と安定感とがそこに表れている。

　「お互いに本当に惚れた相手じゃないのは納得づくで結婚した。男は浮気をするものだから、したばたせず、妻という座さえ守っていればいい」「バツイチのお母さんが多い。結婚していない女(ひと)より、バツイチの方が箔がつく」ブログで幸せ家族の様子を振りまくお母さんは、こう言った。

　「1度結婚した女(ひと)は、男の扱い方を知っているから、すぐに再婚できる。1度も結婚できない女は、結局、いつまでも独りでいるしかない」と言ったバツイチお母さんもいた。

　これらの発言は、結婚や出産で自己肯定できたことを示している。

　「妻たち、お母さんたち」。思春期以降、女の警戒心と敵意、自尊心を刺激してしまう私には、どうも、居心地が悪い。見栄っ張りの仲間に入れそうにないし、怖いだけで、羨ましさも覚えない。

　そこで、1の道は、既に乗っかっているようでいて異質だ。それは、嫉妬というものではなく、違和感と拒絶反応の表れである。この道は、もっと世俗化しない限り無理のようだ。

　
　残るは、第3の道。フランクルは、この道を、絶望から人を守る「最後に残された出口」と呼んだ。しかし、断念するということは、執着しているからこそできるものだ。私は、それほど執着しているのだろうか。こういうことを書いているからには、そうとも言える。しかし、わざわざ断念する必要性も感じてはいない。

　
　フランクルは、他の道を示してはいないだろうか。1955年に、彼がこの書『時代精神の病理学心理療法の26章』を書いた時にも、養子制度はあった。また、現在では、精子バンクや凍結卵子、代理母出産も可能になった。そこで、妻は無理でも、母としての自己認識を持つことは、金で可能となっているほか、シングルマザーも認知されてきている。しかし、これは、相手が子に変わっただけで、先の、2の道の亜流と見なすこともできる。

　私は、そこまでして母になりたいと思うほどに、憧れた母はいない。また、この道に魅力や動機を覚えるほどの、人類普遍の愛を未だ持ち備えてはいなさそうだ。


　先生がおっしゃった、「飛躍しているというより、…は、言うこと為すこと支離滅裂なんだ」。「ただ…………正直だ」と。


　そこで、私が進むべき道は、


　良心の道：空虚感、否定感、不安や葛藤が起っても、無暗に解消しようとしたり、出口を求めようとするのではなく、定めと受け止め、それでもなお、良心に従い、自分自身であろうとする生き方。自分になろうとする生き方。神の手によって、私の命が刈り取られるその時まで。

　
Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　青森の空気は淡い。夏の空も日差しも淡い。淡い午後。

　
　卒塔婆より高く咲きけり立葵

　花はうすピンク空は淡く白いウォーターカラーの夏



　あちこち痛い。

　右上腕、くろじ。左肩、右腰の鈍痛。両膝に点在する赤いあざと擦り傷。
　左顎付け根の打身、疼痛が走る。

　フォアガイにアウターガイはいいけれど、メイン・ジブ・スピンハリヤードに各シート、もっと、軽く引けないものかはぁ。

　午後の第2レースは、午前と打って変わって風が吹いた。先行艇は、ほぼ45度ヒールしていた。我々の船は、波に煽られ叩かれた。

　最後の周、マークを回ってスピンを揚げる段。スピンハリヤードを踏ん張って引いていたら、シュラウドに絡んだ。それを解こうと、サイドデッキに上がった時、ブームが飛んできた。ヘルムスマンの「危ないっ」という声が、右耳をかすった。右上腕に衝撃を感じ、左の顔をシュラウドに強く打ち付けた。インボランタリージャイブ。セーリングバイザリーで、メインセールが勝手にジャイブしたのだ。

　バウマンは、私をブームの下へ抑え込み、二人でしゃがんだ。

　足元で、スピンハリヤードのブロックが外れて、転がっている。

　波揺れで、シャックルが緩んだのか。一先ず、スピンの作業は中断。

　ヘルムスマンが、「大丈夫かっ」と聞く。へなへなとそちらを向いて「顔を打ちました」と応えると、「青くなっていないから大丈夫だ」で終わった。

　
　平気な顔でいて、内心、早く陸に上がりたいと思う。もう口からメロディーも湧いてこない。船酔いが襲ってきたのだ。トイレにも行きたい。しかし、そんな暇はない。

　　
　ラストホームでフィニッシュ。船の片づけを終えて、陸へ上がっても具合が悪い。クラブハウスのトイレの臭いが胃から上ってくる。顔半分と腰半分がおかしい。数年前の記憶が蘇る。青函ヨットレースは、強風波浪だった。酔い止めを飲まなかった私は、4時間以上、内臓を引き出された蛇のように、キャビンとヘッドの床をのたうち回った。そんな暴風雨を物ともせぬ男たちによって、過去最速、7時間台でゴールしたのは不幸中の幸いだった。


　テンダーを押し終えた時、つわりや出産なんて、もっと気持ち悪くて痛いんじゃないかと思った。耐えられそうにないなと想像した。




　雨に打たれ荒波に挑む男の姿忘れまじ

　舳先を過る波音聞きながら愛しき男のやさしさに抱かれて眠る
　
　

Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　「あなた」という呼称は、異性間でするものである。

　女が男に呼びかける、「あなた」
　男が女に話しかける、「あなた」

　女が女を呼ぶ時に、これを使うことがある。口頭で、メールで。
　すると、そこに、驕った女の顔が浮かび上がる。

　
　名前を知らない相手に対して、「あなた」と呼ぶのはいたしかたない。名前を知っているのであれば、「〜さん」または、「〜様」と呼ぶのがよい。「あなた様」となると、時代劇じみている。

　
　女が女に対して使う「あなた」は、男が使う「おまえ」と似ている。


　「おまえ」は、男の使う二人称だ。御前のほかに、貴様(きさま)、君(きみ)／貴殿(きでん)、貴下(きか)、貴公(きこう)、御辺(ごへん)／御手前(おてまえ)、其の許(そのもと)、其処許(そこもと)、其方(そなた・そち)がある。


　複数になると、高慢は、さらに強調される。「貴方方」「貴方達」・「御前達」「御前等」


　三島由紀夫は、「いつか大岡昇平氏とも話したことがありますが、『彼』とは書きやすいが、『彼女』とは書きにくい、『彼女』といふ言葉は日本語としてまだ熟してゐないものをもつてゐて、『彼女』が無神経に濫發される小説を読むと、私は眉をしかめます。そこで女性の登場人物の場合には、私は努めて女性の名前を何度でも繰り返して使つて、なるべく彼女といふ言葉を使ふことを避けるやうにいたします｣と書いている。

　また、「かういふ言葉の神経は、各人獨得なもので、私は小説ではない随想の文章に、『僕』と書くことを好みません。『僕』という言葉の、日常会話的なぞんざいさと、ことさら若々しさを衒つたやうな感じは文章の気品を傷ふからであります。私は『僕』といふ言葉は公衆のまへで使ふ言葉とは思ひません。それは会話のなかだけで使はれるべき言葉でありませう」とも。『文章読本』

　今では、少なくとも私は、「She」のように、「彼女」という三人称を無神経に使うことができる。

　部活で仕込まれる、「僕」や「俺」のより中性的な、「自分」という一人称には、野暮ったさを覚えずにはいられない。

　二人称、三人称、一人称は、女と男、上下同といった関係性、そして帰属社会と時代のしがらみを離して語ることができない。



　女が女を呼ぶ「貴方」は、女の気品を傷なう。


「『あなた』という呼び方は、やめていただけませんでしょうか。この呼称は、現在では、敬意の度合が随分減じているため、敬称とは感じられず、むしろ、強い調子で傲慢な印象を与えます。夫婦など異性間でない場合は使わないほうがよろしいかと存じます」

　
　どうしても使いたい場合は、やさしい笑顔とかわいい調子でゆっくりと呼ぶがよい。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　かわいぃいにゃんこたちと、寝転んで本を読む。

　猫は、薄情だと言われる。不従順で気ままだと。すると、この子らは猫じゃない。

　神様から送られた天使に大切なことを教わる。労わり合い、素直さ、私との違い「めごっこ」「いいこたん」「仲良し姉妹」。

　仲がよくて、やさしくかわいい子たち。やはり、殺処分はさせられない。



　相変わらず、本を読むのが遅い。いろいろなことを思い出す。

　その日によって、気分が変わり、途中で別の本を取る。

　1996年6月3日(月)　駒場東大前の古本屋、河野書店で買った本を読み始めた。

　フリチョフ・カプラ『タオ自然学』

　12年以上前、上原の部屋で、第1部まで読んでいた。

　小学生の頃、寝床に持ち込んだ百科事典を広げ、老子と荘子のところは熱心に読んだ記憶がよみがえる。



　白き髪結う姿見に映る孫等の晴れ姿

　孫愛でる心掛かりし鴨居の着物

　鴨居に並びし小さき着物どれか欠ければどれも掛けれぬ


　昼時の、茶室の様子。推敲を重ねる。

　庵の女主人は、津軽の情っ張りだから。　どうもいい詩にならない。




　明日は､ヨットレース。　　また寝よう。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　「俯きて紫蘭は知らずや薔薇咲く園を」

　「アネモネの焔の群舞う紋白蝶」


　詩が生まれる人が好き。
　花を愛する人が好き。
　ムーサは金星に住んでいるのかも。

　
　「日々是好き日のたとえあり喜びと感謝と素直な心なり」


　この言葉を詠んだ時、突然、春の空気に変わった。あの瞬間が現れた。

　天から燦燦と降り注ぐ光。太陽の光ではない。熱くもまぶしくもない。
　その光を浴びて、愛を知った。涙が堰を切ったように溢れ出した。
　最初に、父母を通して、その愛が与えられていたと知った。
　全身に歓喜と感謝が満ちて、素直な自分になっていた。

　
　　彼も、似た喜びを知っているのだろうか。きっと。

　　目で見ないものを愛は見るという。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　前回、自分を表現する四字熟語を探してみようと言ったでしょ。探してみたかな。

　私が、自分の性格を表す四字熟語を探して浮かんだものは全て板書するから、もし、探せなかったら、それから選んでもいいよ。

　10分くらいで、辞書から「私の四字熟語」を探してみて。後で聞いていくからね。

　天衣無縫・天真爛漫・明朗闊達・自由闊達・直情径行・独立独行・孤立無援・自分勝手・才色兼備・清廉潔白・純真無垢・悠々自適・大器晩成・優柔(遊)不断・猪突猛進・支離滅裂・誠心誠意・複雑怪奇・単純明快・頑固一徹・職務怠慢・仕事一途・精励恪勤・勤勉励行・神秘主義・自然主義・超越主義・個人主義・民主主義

　他にももっとあるんだと思うけれど、語彙が乏しいゆえ浮かんできません。連想したもの対義語、主義も挙げました。

　あ、今、…さんの容姿から思い浮かんだ四字熟語がありました。

　美人薄命、でも、…さんが不幸になるというわけではありませんよ。

　「先生を表す言葉があります」　どんな言葉。　「明眸皓歯です」　わあ、それは、以前辞書で引いたことがあったなあ。褒め言葉だよね。嬉しい。そんな素敵な言葉を見つけて贈ってくれて、どうもありがとう。「いえ、どういたしまして」　それと同じ意味で、容姿端麗という言葉もあるよね。美辞麗句かな。

　20分ほど、学生たちは、電子辞書や冊子辞典に向かっている。「お前の四字熟語見つけた」という声も聞こえてくる。

　それでは、一人一人聞いていこうかな。…さん。

　「虚心坦懐(平気)」　どんな意味。　なるほど。いい言葉だね。

　「優柔不断」　八方美人じゃないの。　私も優柔不断だけれど、短期的には一途なの。

　「内股膏薬」　すごい難しいことばだね。以前調べたことがあったかも。どんな意味。付和雷同にも通ずるね。

　「温厚篤実」　いい言葉だね。その通り。よく見つけたね。

　「最小限度」　それはどういう意味から。「最低限のことしかしないということです」　　はあ。

　「謹厳実直」　それは、目標なんだよね。「いえ、自分自身です」　ふむ。

　「一心不乱」　一心不乱に勉強するのよね。「いいえ、野球です」

　「薄志弱行」　それは、謙遜しすぎるんじゃない。もっといい面を表現できる言葉があるはずよ。まあ、自分を知ることから、弱さも強さに変えることができるから、いいか。

　「疑心暗鬼」　不安なの。疑り深いんだ。そんな風には見えないけれど。

　「一日三秋」　それは、どんな意味。思い慕う人がいるんだね。「はいそうです」　いいわね。一日千秋とも言うね。恋い焦がれているんだ。　「はいっ」

　「五つありました」　いいよ、全部教えて。「テンジョウテンガ」　ほう。すごい思い切った言葉だね。天上天下はテンジョウテンゲと読みます。唯我独尊と合わせて、天上天下唯我独尊。これは、この世界で、私という存在は、誰とも換えることができない、唯一無二のものであるということ、命は一度きりであるという意味を含んでいます。聖徳太子が誕生した時に、右を上に左を下にだったかな、美術展でその像を見たけれど、忘れちゃった。指を天と地に向けて、こう言ったという伝説があります。
　
　「次は、天下統一」　大胆だね。天下統一する前に、自己統一をしないとね。

　「他には、二重人格」　ふうん。多重人格もあるね。そう、激怒した時に、鬼畜のようになったんだ。精神疾患の二重人格じゃなくてよかったよね。


　こんな風に、それそれの目を見つめて言葉を交わし、笑いが興る。


　「恬淡寡欲(無欲恬淡)」　そういう言葉があるんだ。よく見つけたね。無欲で、心が安らかな状態なのね。明鏡止水という言葉にも通じているね。いいなあ。

　「雲煙過眼」　囚われのない心持なんだ。すばらしいね。そうありたいな。この雲煙から、雲煙飛動という言葉もあるね。そういえば、ほら、…さんのダイナミックで力強い字体は、正にこの言葉が当てはまるね。彼に伝えておいて。

　「洒洒落落」　こだわりのない心なのね。三人は、共通しているね。

　「自分は、枠にはまるのが嫌なので、ありません」　そういう性格を表す四字熟語がないかな。弊衣破帽はどうだろう。「それは、どういう意味ですか」　旧制高校だから、昔のエリートの、蛮カラな様子を示す言葉だけれど。ほら、太宰治みたいな。　「お父さんが、小学生の頃、短気だったと言ってました」　父が。　「はい、父がそう言ってました」　小学生の頃は、短気だったとお父さんに言われたんだね。短慮……、四字熟語が出てこない。見つけようよ。

　「平和主義」　平和を愛するんだね。

　「熟慮断行」　じっくり考えて、引っこんでしまうのではなくて、決して行うんだ。力強いね。百術千慮という言葉もあるね。

　「狐疑逡巡」　…さんの疑心暗鬼に繋がるね。騙されないためには、疑り深いことも必要だね。でも、騙されていると分かっていても離れられないということもあるな。

　「悠々閑々」　ぴったりの言葉を見つけたね。語り口にも表れているもの。

　「弱肉強食」　それは、強者の方、それとも、時々弱者になって食われちゃうの。ずいぶん厳しい環境に身を置いているんだね。お疲れさま。

　「初志貫徹」　志を立てたら、最後まで貫き通すんだ。立派だねえ。

　「有言実行」　言ったからには実行しないと男がすたるね。さらに男らしい、不言実行もあるよ。

　「三日坊主」　私もその口です。

　「日進月歩」　なるほど、日々新たに、自己を高めているんだね。

　「自己中心」　皆自分本位じゃない。でも、自分がそうなら、人の勝手も認めてあげないと。

　
　堂々と、照れくさそうに、大きな声で、小さな声で。それぞれの表情と声色で、四字熟語に自分を託し、自分を伝え、認められることを知った学生たちの大半は、なんだかやさしい顔をして、嬉しそうだった。

　
　多くの人が、自分を表現したがっている。自分を認めてもらいたがっている。そういう個々人の欲求を言葉によって引き出し結びつけることで、言葉による表現への探究心と楽しさが増す。四字熟語で自己表現をすることは、その一つ。


　今日、「私の四字熟語」を見つけました。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　夢をよく見る。


　夢の中で、天女と共に舞っていたこともあった。


　寺院内にいることもよくある。見たことも、訪問したこともない寺に。

　
　2004年だっただろうか、夢の中で、ある寺の庭園を独り歩いていた。見知らぬ場所に、不安を抱いていた。

　池の端から、橋のような中州を渡った。右方の高台に三重の塔が建っている。今でも、脳裏にその情景が浮かぶ。揺れる樹木が塔を包み、しっとりとした山の風を感じた。私は、じっとそれを見つめていた。こちら側を向いた帳は、閉じている。


　塔の背後から、日が昇り、頭上を渡って、左方の池の端に立つ堂の向うへと、夕陽となって沈んでいくのを見ていた。お堂の扉は閉まっていた。中を見ずとも、仏像が何体か、こちらの方を向いて鎮座しているのが分かった。周囲に人影はない。


　私は、池の端に佇み、夕焼けに染まる空を見つめていた。


　夢から覚めて、この寺が、実際に、どこかにあるかもしれないと思った。
　どのように探せばいいのか途方に暮れたが、庭園の池と三重の塔などの建築物とその配置が鍵になると思った。

　また、なぜか、その寺は、極楽浄土と関係しているという直観があった。これが第二の鍵だった。


　まず、インターネットで、池と塔があり、極楽に繋がる寺を探してみた。そして、京都の平等院、極楽寺が候補に上がった。翌年の正月、帰省がてら訪ねてみることにした。卒業生二人が、車で連れて行ってくれた。どちらも、探している寺ではなかった。

　
　その後、熱心に探すようなことはなかった。同年だったか、再び、インターネットで検索をしたら、すぐに、ある寺を紹介するホームページが目に留まった。そこに、境内図が掲載されていた。夢で見た寺の配置と同じだった。


　その寺の名は、浄瑠璃寺であった。


　2007年3月20日、ロサンゼルスから招いた婚約者を連れ、初めて、その寺へドライブした。山道には、白い梅の花がほころび、早咲きの小桜が花霞を漂わせていた。木々には、丁寧に名札が付されている。春になれば、種々の花々が香るよう。参拝客や観光客のほとんど見かけぬ、静かで、やさしい雰囲気が心地よかった。


　小さな門をくぐった時、そこは夢で訪れた場所だった。どうやら、私は、夢の中で、池を渡って、その門の方へと向かっていたようだ。

　
　つづく

Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.　

　女が髪を切ると、「失恋したの？」と問うことがある。この考えは、今でも若い人に伝わっている。

　学生に、自分の髪と人の髪を識別することができるか聞いた。多くができるようだ。不思議なことに、人の性質は、一本の髪の毛からも感じ取ることができる。

　ばっさりと切り落とされた髪は、私自身だった。分身のように。表参道のサロンの床に掃き集められて、ちり取りに入れられ、ゴミとなって焼かれる私の血、私の記憶。


　首元が軽くなると、気持ちも軽くなる。怨念が切り離されたのだろうか。

　
　「それでは先生、失恋したんですか」「う〜ん、その失恋という言葉には当てはまらない」「難しいんですね」「いわゆる、恋をして執着して、夢を見て、受け入れられることを求めたけれど、拒絶されたとか、心変わりにあったとかいうような失恋は、このところしていない」「3年ほど前に失恋した時は、一晩廃人のようになったけど、翌日は回復した。驚異的な回復だと驚かれた。食べ物が喉を通らないということもないし、こういうところは強いみたい」

　
　「恋って、病気みたいなものだから。執着して依存して、自分を見失うことがある。それが恋ってものだから、ああ、自分は今病気なんだなと考えることができれば、自分を見失ってしまうということはないと思う」


　「ほら、水上に丸太を浮かべて渡るゲームがあるでしょう。相手と手をつないで、それぞれの丸太をバランスよくリズミカルにステップを踏んで、長く歩ければいいと思う。もし、自分がうまくバランスをとれなければ、相手に寄りかかって、支えてもらわなければならなくなるよね。相手がバランスを崩したら、二人とも落水してしまう。まずは、自分のバランス感覚を養う必要があるよね。それぞれが、自分の丸太の上を歩いて、バランスを取っていくのが、長続きするいい関係だと思う」


　こんな話で、今日の授業は始まった。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　死は無である

　という考え方がある。

　死を新たな生と捉える者もいる。

　時折、死について思索する。


　数年前の午後、雲谷でタンポポを見つめていた。輝く黄色い花傘は、くすみ、しなびて、真っ直ぐ上に束になって佇んでいた。それは、終わりを感じさせた。見向きされず、打ち捨てられるものとして。

　その時、タンポポの綿毛がどのようにしてできるのか、知らないことに気づいた。この光を発することのない、しおれ固まっている頭は、これからどんな風に変化して、綿毛になるのか見ていたいと思った。

　
　既にその時期は過ぎ、今は、豚菜が長い首を伸ばし、黄色い顔をマーガレットや、草葦の間から出している。タンポポの姿が見えなくなったのは、いつ頃だっただろう。


　毎年、住まいの西手に群生する。午後の弱まる光を吸い込み放射するように、ほんのりと光を発するタンポポの綿毛に見とれる。妖精のように、夢見るように揺れる。


　生き生きと強く輝く黄色い花と、ほんのり光る綿毛の間には、光のない別の時があった。

　そして、綿毛は物言わず、次の時を迎えようとしていた。ばらばらに散り散りになって離れていくその時を。あるものは、土壌に落ち、あるものは、家屋に入り込み、またあるものは、アスファルトから雨に流され側溝へ、下水へと流れていく。


　浮遊する、ひとつひとつの綿毛。それもまた、生きていた。


　自然の命は、時と場、そして光と陰なくしては語ることができない。

　
　命の誕生は死によって終わるのか。


　タンポポに、死を見つけることはできなかった。それは、春と共に萌え出で、晩春に姿を消す。が、今も、どこか見えない場所で息づいている。


　人も、タンポポと同じだろうか。姿を変えて、種が地に落ち芽生える。それは、死とも誕生とも表現できる。


　とすれば、人の老いと死というものもまた、老化や消滅というものでなく、生の変態であり、あらゆる生の連関の一つだと思えるのだ。


　生が有であるとすれば、

　死もまた有である。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　土砂降りの雨雲を超えて、東京から青森へ戻った。冷やかな空気は芳しく、雲間に現れる高く深い夜空に、星はまたたいていた。清らな風に息をついた。

　真心の励ましを惜しまれない先生方とすばらしき先輩方との懇親会で、遠方からわざわざ足を運んだ卒業生として最後に紹介された。思わぬことで、とまどったが、そこで、生きた絵画のような美に囲まれて生活していることを語った。

　話終えたら、その日、会話が弾んだ教育哲学の先生が、再び強い握手を求めに来てくださった。この先生は、東大から8年前に移っていらして、いつも大変快く迎えてくださる。

　院の仲間や後輩らは、「宗教団体の教祖のようで、皆が引き込まれてしまっていた」「演劇か朗読をしている人かと思った」「その存在感とオーラで、・・・ワールドになっている」「相変わらず、大変お美しい」「天衣無縫というか、一言で言えば『イノセント』」などと、おだてる。からかわれているような感じがした。

　もっとも、翌日、いとこに意識の在りようについて語り、「自分と同じように、この話を必要としている人は多くいる。世の中の役に立つと思う」と言われた時、占い師か、教祖になったほうがいいのかもしれないと思った。

　さて、「美しい自然に抱かれて」という表現は、私の感性とずれている。

　もちろん、「美しい環境に囲まれて」という表現も、しっくりこない。

　それは、まるで水に浸っているかのように、私と自然環境とは、相即の関係にある。それは、精神、肉体、全身において。それを、どのように表現したらよいのか分からず、言葉に詰まり、先のような安易な表現をすることになる。

　自然に浸って生活している。
　自然と共に生活している。
　
　生きた絵画のような自然という舞台で生活している。
　美しい自然の内に生活している。

　どれも、ぴったりしない。

　環境は私たちを取り巻くものではなく、私たちがそこに在るもの。それは、鏡に映る自分の姿を見るような対象ではなく、意識において私たちが一体となったり、別個となったりするもの。

　この感性について、自然について、よく考えるために、和辻の『風土』を書棚から下ろした。

　私は、北国の風土において、自然と交わって生活している。自然、環境、そして風土も、この交わり、関係性のことであるし、宇宙の営みや連関のことである。

　自然、環境、風土に、繋がりにおいて、感性は息づく。

　一方で、それらに左右されない、精神の内に広がる幻視の世界がある。こちらは、渋谷駅のホームでも、山手線の車両の中でも、その次元に移り霊感を受けることができる。そこに、自然の美や霊気は必要ない。

　この二つの聖域と交感して暮らし続けたい。やっぱり、神秘主義系か。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　12時30分ごろ、車を出た時、住まいの方から、一定の間合いを置いて響く音。耳を澄まして近づいていくと、トウヒの細い幹に、暗灰褐色のはしこい鳥が見えた。ハチドリのように飛びながら、隣の榛の木の高方へと登っていった。幼き啄木鳥のシロフォンだったのか。

　12時40分ごろ、小雨が降り出した。開け放たれた教室の窓から、幾筋もの細い玉簾が見えた。巨木から、白い花びらが音もなく、ひとひらひとひら舞い降りている。雨の線に、花弁のゆるやかな舞い。幽すいの情景に心を奪われた。

　窓辺に寄って、学生たちの目を引いた。

　学生が、何と言いましたかと尋ねる。偽アカシアの花びらが、雨に打たれて舞っているのだよと教えた。別の学生が、雪かと思ったと呟いた。

　
　14時10分まで、共に日本語を学びながら、学生の放つ、笑顔の輝き、真剣な瞳、彼らのほころびる様子、嬉しそうな表情、その素直な心に心引かれ、愛おしさを感じた。

　
　15時ごろ、住まいの影に枝を伸ばした桑の葉に、雨の雫。深い緑、オリエントのデザインを思い起こさせるフォルム、傘のように湾曲して連なる葉姿に、しばし見とれた。

　
　20時ごろ、2杯目の花を活ける。デルフィニュームの淡いブルーに、ソリダコの若いイエローを近づけると、互いの色が引き立ち、光が増した。それは、夏の透ける単の着物のように爽やかで、気持ちよかった。


　21時過ぎ、大きな満月が、墨汁の空ににじんで浮かび上がっていた。駐車場に車を停めるまで、フロントガラスから、つくづく、その生きた日本画を眺めていた。車を降りると、まるで舞台装置のように、小ぶりの暗い雲が周囲を月光に白く縁取られて、月の下へと近づいてきた。

　ああ、なんて美しい舞台、なんと美しい絵。人の描いたどのような絵も、人のデザインしたどのような舞台も、この美しさに比肩するものはない。

　
　これらは、生気に満ちている。

　自然と精神の美以外、私にこのような瑞々しい感動を与え続けるものはないと思った。


Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.

　今年の冬、気づいたことがある。

　辛い心を抱えて、息苦しく、倒れそうな毎日を生きていた。思いつめていた。

　確か、研究室から、車のない駐車場を通って帰宅する時だった。雲間から覗く深い群青の空と、月の光と、小さくまたたく星星と共に、雪が、静かに呼吸をしていた。

　それは、私とは全く別のものとして、そこにあった。私の心の嵐に、動かされることのない環境が。

　心の環境と、外の環境は、全く別個の命だったのだ。

　そのことに、安らぎを感じた。

　私の苦しみは、私が創った心の世界の中だけで生起している。世界は、それとは全く関係なく営まれている。

　自分が自分を苦しめているのだ。そうであれば、自分で自分を嬉しくさせることもできるのではないかと思った。

　自分の心と、外の世界は同じではない。人の心の世界もまた。

　自分の心の環境の外を、できるだけ正確に捉えるには、自分の心の環境を無にしておかなければならない。そして、それは、不可能だと思う。

　「人人心心の季節あり花あり」

　誰もが、心の環境を司る絶対神。

　
Copyright (C) Mihorin 2008. All Rights Reserved.